只是孩子 只是孩子 9.1分

逃逸线上的人生

acaleph
2018-03-29 16:11:35

咖啡,甜甜圈,垮掉派的凉鞋,彩色铅笔,Arches水彩纸,宝丽来相机,纹身,Keds小白鞋,点唱机里的约翰·列侬,二手书店里的签名诗集和跳蚤市场,美术馆门票……

书里提到的消费品对于今日的我们来说都不贵。哪怕是伍德斯托克的音乐节,餐厅里的龙虾,一场去科尼岛或墨西哥的旅行,好像也都能够得上——只要你是真的很想的话。

我们只是没有自由。没有忍饥挨饿,没有离家出走,没有流浪街头,没有偷窃,飞高。没有写诗,也没有画画。毕竟我们过朝九晚五的打卡制生活并非为了不忍饥挨饿。我们内心的欲望更多是关于消费而不是创作。我们只是习惯了小心翼翼组装一个异化的自己,看它在生活与爱情的窄路上游走,还要小心提着它的缰绳,谨防有脱离那条坚硬轨道的危险。


此前并不识帕蒂·史密斯的我,买下这本书只因为在书店偶然瞥了一眼,被腰封上的“为游荡在70年代纽约街头的波西米亚年轻人画一幅流动的肖像”吸引。“波西米亚”这个词对我来说,最早是《巴黎圣母院》里的埃斯梅拉达,然后是《生命不能承受之轻》里的萨宾娜,《过于喧嚣的孤独》里的茨冈小姑娘,《青春咖啡馆》里“只有在逃跑的时

...
显示全文

咖啡,甜甜圈,垮掉派的凉鞋,彩色铅笔,Arches水彩纸,宝丽来相机,纹身,Keds小白鞋,点唱机里的约翰·列侬,二手书店里的签名诗集和跳蚤市场,美术馆门票……

书里提到的消费品对于今日的我们来说都不贵。哪怕是伍德斯托克的音乐节,餐厅里的龙虾,一场去科尼岛或墨西哥的旅行,好像也都能够得上——只要你是真的很想的话。

我们只是没有自由。没有忍饥挨饿,没有离家出走,没有流浪街头,没有偷窃,飞高。没有写诗,也没有画画。毕竟我们过朝九晚五的打卡制生活并非为了不忍饥挨饿。我们内心的欲望更多是关于消费而不是创作。我们只是习惯了小心翼翼组装一个异化的自己,看它在生活与爱情的窄路上游走,还要小心提着它的缰绳,谨防有脱离那条坚硬轨道的危险。


此前并不识帕蒂·史密斯的我,买下这本书只因为在书店偶然瞥了一眼,被腰封上的“为游荡在70年代纽约街头的波西米亚年轻人画一幅流动的肖像”吸引。“波西米亚”这个词对我来说,最早是《巴黎圣母院》里的埃斯梅拉达,然后是《生命不能承受之轻》里的萨宾娜,《过于喧嚣的孤独》里的茨冈小姑娘,《青春咖啡馆》里“只有在逃跑的时候,我才真的是我自己”的露姬。惯于流浪的吉普赛人选择了波西米亚作为他们的聚居地,波西米亚反而又成为了他们文化的代名词。

被一次意外怀孕拽入流浪人生的帕蒂,在二十岁的那一年带着波德莱尔和兰波的诗离家出走,流浪到布鲁克林——读到这里,我还担心这会是一本耽溺于个人情绪的自传。直到在布鲁克林的清晨街边,她和初识的流浪汉坐在公园的长椅上,分享一份头天的面包和生菜。

“好一顿监狱早餐啊。”我说。
“是啊,不过咱们可是自由的。”

帕蒂的酷总是体现在这样简单的字里行间。她写和罗伯特的初识,可能是我所读到的最好的搭讪。在念艺术系的罗伯特进到书店,想用积分卡买一条项链。罗伯特选中了一条波斯项链。

“我要这个。”

好容易觅得书店店员工作的帕蒂说:“我也最喜欢这个。我觉得它像一块肩胛骨。”

“把它包好递给他时,我冲动地说了一句:’别把它送给别的姑娘,要送就送给我。’
说出口我就后悔了,不过他只是微笑着说:’放心吧。’”

罗伯特没有食言,在之后他们度过的第一个夜晚,他将那条项链用黑色缎带包裹在紫色的锦纸里,送给了帕蒂。他们开始了贫穷的创作的流浪的生活,在彼此生命里制造着如项链,蓝星,宇宙这样的小小暗号,也给二人的相处制定着各种小小的行为规范,比如从不同时任性,当一个人感觉差劲时,另一个得健健康康的。罗伯特和帕蒂分享他的画板与颜料,帕蒂则永远怀着感激的心情重塑她回忆中的相遇的夏天。他们一起看了《午夜牛郎》与《邦妮和克莱德》,因为“他们年轻,他们相爱,他们抢银行”的台词泪流满面。就像两个只是孩子的成年人,以纯真的心丈量着世界。

这样美好的开始,甚至让人担心会落入《爱在》三部曲那样俗套陈旧的幸福结局。恋爱,结婚,厌倦,生育,出轨。但是没有。当罗伯特意识到他对同性的欲望后,他身边的男友便一直在换,为了挣钱甚至去当应召牛郎。帕蒂则与编剧萨姆恋爱,对自己给他妻子造成的伤害心知肚明。

帕蒂在诗人的聚会上偶然遇见诗人吉姆。吉姆和罗伯特对于做牛郎都有共鸣,倒成了很好的朋友。纠结于身份认同的罗伯特问吉姆,“你怎么确定自己不是同性恋?”吉姆说他肯定不是,“因为我一直都要钱的。”

“我以我自己的方式全心全意地对待吉姆。他睡着了我给他盖毯子,早晨我给他买甜甜圈和咖啡。……吉姆和我在唐人街度过了不少时光,每次跟他出去都像一场流动的冒险,像骑着盛夏的浮云。我喜欢看他和陌生人打交道。……
我送了他一架自鸣筝当礼物,还在斯克里布纳趁午休时间为他写了一首长诗。我希望他能当我的男朋友,但结果证明没什么指望。试着去表达激情让我变得更多产了,同时我也相信我写得更好了,但我还是永远成不了他的灵感源泉。我们度过的那些涣散的日夜,像济慈一般异想天开,又如折磨我们的虱子一般粗鲁。”

人和人建立起的关联都像盛夏浮云一样。没有废力气去抓住什么。只是在一切过去之后,它们都留在了记忆里。那是一种面对面的关系,直视前方,互相对望的关系 。帕蒂说:我的记忆是为了怀旧和幽默而服务的。所以与萨姆,也有着同样如童话般美好的初遇。吃不饱饭的女孩怀里揣着两块偷来的牛排,奔跑在路边遇见还不熟识的萨姆,对方约她去喝上一杯,她因为担心牛排坏掉,只好招供。

帕蒂向罗伯特说起自己小时候和妈妈走在街边,问妈妈,为什么我们不能砸碎街边橱窗?妈妈说,因为我们生活在一个有约定俗成的规则的社会里。那时她便有一种被压抑的感觉和打破这种规则与俗套的冲动。她把这个经历分享给了作为恋人的罗伯特和萨姆,罗伯特笑着说帕蒂:你真是个坏种。而萨姆笑着告诉她:去砸吧,帕蒂,我会保释你。


1955年,画家罗斯科在他的工作室中控诉这个汹涌而至的消费时代:

我年轻时,艺术是一条孤独的道路。那时没有艺廊,没有收藏家,没有评论家,也没有钱。但那是一个黄金年代,因为我们都一无所有,反而能更肆无忌惮地追求理想。今天情况不同了,这是个累赘、蠢动、消费的年代,至于哪种情况对世界更好,我没有资格评论。但我知道许多人身不由己地过着这种生活,迫切需要一方寂静的空间,让我们扎根、成长。我们得抱着一定能找到的希望活下去。

罗斯科所鄙夷的波洛克和安迪·沃霍尔在几十年后成为帕蒂与罗伯特的护身符,切尔西酒店则成为像他们一样的流浪艺术家们的福地。它收容了各种交不起房租的作家,画家,诗人,导演,歌手,甚至可以以画作抵押租金,交换一个入住的资格。

纳博科夫在这里写下了《左斜线》和《洛丽塔》的开端,迪伦·托马斯曾在这里一口气喝下十八杯威士忌,度过他浸泡在诗歌与酒精中的最后岁月。鲍勃·迪伦在这里写了《眼神哀戚的低地女人》,并且和他的邻居结婚。杰克·凯鲁亚克在这里嗑药,安迪·沃霍尔在切尔西女孩在这里爱上了鲍勃·迪伦。那常被水淹的地下室里传说还囚着奥斯卡·王尔德的皮箱。

帕蒂这样描写她眼里的切尔西旅馆,她的“大学”:

切尔西就像一个《阴阳魔界》里的娃娃屋,有一百个房间。每个房间都像一个小宇宙。我徘徊在走廊里,寻找着它的精灵,那些已故的或健在的。我的冒险有点顽皮:轻轻敲开虚掩的门,瞥一眼维京·汤姆森的三角钢琴,或在阿瑟·克拉克的名牌前傻站着,期待他能突然出现。我偶尔会撞见格特·希夫,这个德国学者或者抱着毕加索的画册,或者挎着喷了淡香水的维瓦。每个人都有卖点,每个人看起来又都好像没什么钱。甚至就连成功人士,过得充其量就像个奢侈的流浪汉而已。

从切尔西酒店到公寓,十几年里的绝大部分时间,帕蒂和罗伯特都住在一起。他们有各自的床铺和空间,偶尔也睡在一起。二人都坚定地走在自己的路上。在分岔路口挥手离开,又在下一个路口重逢。在脆弱的时刻彼此拥抱,也难免刺穿对方的盔甲。前人制定的庸俗规则,甚至“友谊”或“爱情”这样的词语,似乎都没办法定义这种陪伴。

而结局无非是“隔开最真伴侣的死亡教他们分离”。

不同于童话故事与《致D》的是,在艾滋病带来的死亡降临在罗伯特身上时,早已有其他事情使得他们在空间上分离。帕蒂想成为一个诗人,却成了摇滚歌手,她选择了与她共度余生的男人,吉他手弗雷德·史密斯。罗伯特亦像流浪的水手寻找到可停泊的海港一样找到了可以给他金钱与艺术支撑的萨姆。帕蒂要随史密斯离开去过“小市民的生活”时,罗伯特悲伤地问她,那我们怎么办?我的妈妈还以为我们已经结婚了。

他们是如此相同而又不同的人。罗伯特沉溺于大麻和LSD带来的飞高体验,在SM和同性恋爱中寻找自我认同与艺术表达,帕蒂的安慰却来自咖啡和甜甜圈。在流浪艺术家的世界里,帕蒂始终像《爱丽丝漫游奇境》里,那个意外闯入的小女孩,用打量奇境的眼光记录着一切,面对“你不嗑药,你也不搞同性恋,你干嘛呢?”的质问不知所措。甚至第一次的抽大麻体验,她也觉得,自己只是那个被瓶子上写着“Drink me”的标签所吸引的小女孩。

哪怕你热爱兰波,波德莱尔和王尔德,可是热爱他们的艺术,和与他们的性取向终生相处是如此不同的课题。但尽管如此,帕蒂和罗伯特依然骄傲地宣称,他们彼此相爱。“我们的人生无可救药地交织在一起。”

摄影师罗伯特为歌手帕蒂拍摄了她最著名的专辑封面,穿着白色衬衫,夹克搭在肩上,别着马形的别针。帕蒂说:现在在看时,我眼前的永远不是我,而是我们。就好像弗雷德对帕蒂说的,不知道为什么,他拍摄的每一张你,看起来都好像他自己。

一直到帕蒂有了孩子,他们依然透过电话分享彼此的人生。病中的罗伯特用宝丽来为帕蒂拍摄了和女儿的合影,那是他们的最后一张合影。

“我们从没有过孩子。”他悲伤地说。
“我们的作品就是我们的孩子。”

1
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

只是孩子的更多书评

推荐只是孩子的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端