见与不见

yanwx54
2018-03-29 08:19:54

“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”

“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”

一、 作者

海莲·汉芙(Helene Hanff)1916年4月15日出生于美国费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿岛渡过,一生潦倒困窘。汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本;并曾为若干电视影集撰写剧本。主要的著作有:日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》、半自传的《别脚混剧圈》、传记《Q的传奇》、《纽约来鸿》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。书信集《查令十字街84号》于1970年首版问世,旋

...
显示全文

“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”

“如果你们恰好路过查令十字街84号,请代我献上一吻,我亏欠它良多……”

一、 作者

海莲·汉芙(Helene Hanff)1916年4月15日出生于美国费城。绝大部分的岁月都在曼哈顿岛渡过,一生潦倒困窘。汉芙生前从事最多的工作乃是为剧团修审剧本;并曾为若干电视影集撰写剧本。主要的著作有:日记体的纽约市导览《我眼中的苹果》、半自传的《别脚混剧圈》、传记《Q的传奇》、《纽约来鸿》以及一系列以少年为对象的美国历史读物。书信集《查令十字街84号》于1970年首版问世,旋即被爱书人奉为经典;英国版则于次年出版,同样在英伦地区引起回响。1971年6月17日,汉芙应英国出版商之邀,终于飞抵伦敦,实现了她长年以来的夙愿。

二、 书店

1. 查令十字街

“查令十字街”(Charing Cross Road)——虽然的确贯穿数个“十字路口”,但却无关乎“十字路”。

之所以被称为“查令十字”,是因为在十三世纪末,英国爱德华一世在位期间,为悼念其爱妻埃莉诺王后,而在其死后出殡沿途架设的十二座石造十字架得名。

如今,查令十字街依旧是一条繁华的商业街道,但令人遗憾的是书店已经不在了,现在店门口外只镶着一面铜铸圆牌,上面镌着:“查令十字街84号,因海莲·汉芙的书而举世闻名的马克斯与科恩书店原址”。

2. “海莲的书店”——马克斯与科恩书店

马克斯与科恩书店是通过海莲的好友玛克辛的视角来呈现的。P39

“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子,一走进店内,喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来。

那是一种混杂着霉味儿、常年积尘的气息,加上墙壁、地板散发的木头香……店内左手边有张书桌,坐着一位年约五十、长着一只贺加斯式鼻子的男士。

极目所见全是书架——高耸直抵到天花板的深色的古老书架,橡木架面经过漫长岁月的洗礼,虽已褪色仍旧放光芒。接着是摆放动画片的专区——应该说:一张叠放这许多动画的大桌台。”

海莲说,书店被玛克辛写活了,还醋意大发给玛克辛回信说,你究竟是何德何能?老天竟任由你饱览遍逛“我的书店”。

3. 书店成员

老板:马克思、科恩

店员:弗兰克·德尔:书店经理。妻子诺拉,女儿希拉和玛莉;

塞西莉·法尔:书店里第二个给海莲回信的,一个热心肠小女人,瞒着弗兰克给海莲写信,说“不要让弗兰克知道我给你写信的事”,因为“他一直把你们的通信当成你们私人的情谊”。并教海莲约克郡布丁的做法P28;

梅甘·韦尔斯:秘书。说要去南非定居被海莲说脑壳坏掉了,怎么不干脆搬去西伯利亚;

比尔·汉弗莱斯:编目员;

乔治·马丁:一位老店员;

珍妮·彭伯顿。

三、 故事

书本由作者海莲和弗兰克,以及其家人、书店员工的通信集组成。

一切开始于1949年10月。有一天,与世隔绝、嗜书成命的海莲在报上看到书店的广告,从纽约千里来函,索买她在昂贵、世俗的纽约已经无计可施、全然变味、遍寻不得的旧书。

于是,陌生的客人海莲不停地来函索书,敬业的店员弗兰克不停地找书供书,前者看了好书欣喜若狂,看了坏书骄蛮大骂,后者常跑到乡间,到处拜访私人宅邸,搜寻待售的旧书。海莲的信热烈真挚,幽默活泼。弗兰克平和稳淡,一直在兢兢业业设法寻求她要的好书。他们之间的距离,不再是伦敦到纽约的距离,而是书与书之间的距离。相知无远近,天涯若为邻。

海莲穷困潦倒,自身难保,却十分慷慨。50年代战后的英国,物资匮乏到极致,弗兰克和他们书店里的人们有一天突然收到了千里迢迢从美国寄来的“重达六磅的火腿”,这火腿是他们“不是久未见到,就是只能在黑市上匆匆一瞥”的最慷慨的礼物。此后,各种各样的食品频繁地送到贫荒的英国书店里给所有店员分享。海莲和弗兰克他们之间,慢慢地,有了像亲人一样的情感。他们有时在闲话家常,但大多时候,是在谈书。

有一次(1951年),她一切都筹划好了去看他们,突发的“牙齿”事件让她再次失去游资,百般懊恼的事情在她信里只有幽默:“我不得不陪着我的牙,而我的牙医带着娇妻度蜜月去了,他的全部费用都是我出的.......”,她还调侃“伊丽莎白只能在她缺席的情况下加冕了”,而此后的几年,她得留在纽约“看着她的牙齿一颗颗地加冕了”。

那一次他们险些见了面,实际见面这事双方筹划了很久,一度成为双方通信的主题,弗兰克甚至说:“橡原巷37号永远会有一张床等待着你,你爱呆多久就呆多久”。海莲太穷了,于是整整20年,他们缘悭一面。直到1969年的某一天,一封绝望的信件,宣告了这个“一生之愿”永无可能再实现:弗兰克因病去世了……此情可待成追忆,只是当时已惘然!

四、 海莲读书原则

海莲喜欢读旧书,从来不买没读过的书,她认为买一本没有读过的书就如同买了一件没有试穿过的衣服一样。

所以她在收到《哈兹里特散文选》时,一翻开就看到扉页上写着“我厌恶读新书”,她不禁对这位未曾谋面的前任书主肃然高呼“同志!”。

海莲喜欢扉页上有题签、页边写满注记的旧书;爱极了那种与心有灵犀的前人冥冥共读,时而戚戚于胸、时而被耳提面命的感觉。

所以她时常感叹我们活在一个诡异的世界——这么漂亮,又能终生厮守的书,只需花相当于看场电影的代价就能拥有。如果你们依照每本书的实际价值去标价的话,我肯定一本也买不起。

所以她打心里头认为弗兰克他们和自己的圣诞礼物交换是不划算的。“我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处,至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

海莲爱惜书本的方式也不一样,每年一到春天,她就会“大清仓”,把一些再也不会重读的书全丢掉。

她觉得旁人爱惜书本的方式很奇怪,他们买一堆新出版的畅销书,囫囵吞枣似的看完,然后呢,因为他们从不重读那些书,不消一年,书里头的内容早就被他们抛到九霄云外!他们的做法:买了一本书,好——读过了,好——上架,好——没事了,一辈子也不会再去碰它第二回。这种方式是不是深有同感?

所以海莲坚信:一本不好的书——哪怕它只是不够好,弃之毫不足惜!

五、 海莲提到的书

海莲提到的书,大多数是古典的英国文学,浅薄如我,除了《傲慢与偏见》,其它大多数连名字听都没有听说过,所以,我在想,我读这书的时候甚至连个看客都没当成。

二十年间,海莲总共在查令十字街84号购书近五十种,这个数目并不大,算不得是位好顾客,但保持着与书店的德尔先生及其他人的通信来往,却成了她生活中必不可少的一部分。特别是她在五十年代初英国困难时期慷慨出手的豪情,为她带来了英伦的真挚的友谊,也是这扎书信的人情味所在。

信里提到的书

这本书就是几封短短的书信,但你若留心会发现《佩皮斯日记》找了两年,《项狄传》找了三年,而《坎伯雷故事集》则花了四年才找到,期间海莲未曾想过去别的地方买,而弗兰克也从不曾忘记一直寻找。这种普通的信任就有了重量,有了忠诚的味道!

六、 海莲与弗兰克

海莲·汉芙,一个爱书如命的奇女子,性格最是爽利,看她的信件,风风火火,天马行空,是性情中人。

作为求购者的汉芙从第二封信起,遣词用语就显得大大咧咧,活泼性格一无遮掩,尤其是谈起书来爱憎分明、言语激烈。

“弗兰基,这个世界上了解我的人只剩你一个了。”

弗兰克·德尔,一个英国绅士、书店老板,行文间唯见稳重矜持,却有一丝特别的风趣与可爱隐隐流露出来,恰与海莲相映成趣。

面对海莲的大大咧咧,作为书店方面主要联系人的弗兰克却表现得像个标准的英国绅士,一开始的信件一副公事公办的样子,干巴巴地只报告搜书简况、推荐之书的品相及价钱——他的解释是自己代表书店写信,必得如此。只是在后来通信好几年后,弗兰克的信才生动起来,也不乏令收信人感到暖意的段落:“我所能做到的,只是当您访问英国时,橡原巷37号永远会有一张床等待着你,你爱呆多久就呆多久。”

女同事塞西莉说“他一直把你们的通信当成你们私人的情谊”。只有时不时看到赛西莉的这些话,再看弗兰克含蓄持重看起来永远像在公事公办的信,才觉得这个男人紧绷面子要风度可笑得可爱。

他去世后,他的妻子揭露他们有“如此相通的幽默感”,他“曾那么喜爱读她的来信”,他还“博学”而“饱富学识”,而这些都不曾在信里表现。

七、 称呼的变化

信中称呼的变化也是一件很有趣的事,通过称呼的变化,也能看出海莲和弗兰克两人的性格迥异。

海莲的前几封信写的是“诸位先生”,后来察觉到显然从头到尾都是同一个人在为她服务,回信的署名每次都是“FPD敬上”,于是改为“敬启者”,之后弗兰克才把全名署上,于是称呼也变为“弗兰克·德尔”、“亲爱的弗兰克”;《通俗拉丁文新约全书》两年后才找到而调侃为“亲爱的急惊风”,并形容他的速度是“迅雷不及掩耳”;好久没寄书时的“大懒虫”;昵称“弗兰基”;再次找到编剧工作时高兴地称呼“仁兄”。

相对于海莲对弗兰克千变万化的称呼,弗兰克回信的称呼就显得太正经了。

第一封信海莲署名“海莲·汉芙(小姐)”,还特意注明是小姐,但弗兰克称呼“敬爱的夫人”;海莲觉得“夫人”有别的意思,有些场合暗指妓院老鸨,于是弗兰克改为“尊敬的汉芙小姐”;收到海莲的肉和鸡蛋后“亲爱的汉芙小姐”;直到两年后海莲在信里说“只有我的朋友才可以叫我海莲”,弗兰克才改为“亲爱的海莲”,还说该是我们都摒弃“小姐”“先生”敬称的时候了,后来还特意说“您看,我已经不再行礼如仪了”。

八、 见与不见

《查令十字街84号》被誉为“爱书人的圣经”,究其原因,应该就是它触动了普天下爱书人共有的那一根心弦吧。有那么一本书,能够让我想起你……

《查令十字街84号》中的他们----海莲和弗兰克以及书店的其他人,虽不曾面对面,但心灵的距离早已飞跃千山外。我喜欢这样不涉及隐私生活的单纯精神交流。这样的交流是片面的,仅是自己生活的一个侧影,而不是全部。而唯有如此,这样的彼此才是纯粹的,没有任何利益冲突的交流才能轻松得没有负担。

钱钟书说过“如果你觉得一枚鸡蛋好吃,干嘛非要认识那只下蛋的鸡呢。”在生命中我们彼此关心,鼓励,帮助,获取心灵所需,那就足够了。当然,我们也可以彼此手写一封信,表达我们相互的感谢和彼此间的欣赏,我觉得这样就很圆满了,见与不见或许不是那么重要了。

所以,我对于海莲最终无缘见到弗兰克并不遗憾。生命中所需的已经彼此给予和得到,见与不见已不是那么重要。那些由长久岁月串联的记忆已经被好好珍藏。

就算人海茫茫,最终也没有人会是一座孤岛。总能找到一个知己,让你终身不觉得孤单。

《见与不见》

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

查令十字街84号的更多书评

推荐查令十字街84号的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端