时间长河里的永恒

逝雨流风
2018-03-29 07:31:04

看完电影后才看的书。 原著里有四个章节,四个不同的阶段,带有各自的隐喻。 第一章是无数个细小的片段。时而欢喜时而落寞的求而不得。这一章里的时间感最为碎片化,最让人迷失。常常有“某事以后,我们很多天没有说话”这样的描写。所以两人在乌托邦上到底过了多久?仿佛很久。但事实上大概是3-4个星期。这一章就像是罗兰·巴特A Lover’s Discourse(恋人絮语,更直白的译法,是“一个恋爱中的人所用的话语”)的脚注:等待,焦虑,缺失……恋爱中的人,连用的语言都不是日常的语言,语言指向的不是自身,而是想象出来的他者。 第二章,Elio求不得的欲望竟然实现了。大起大落。欲望、爱恋、成为之间的边界是什么?大量的梦与幻觉的描写,甚至连Elio祖父的鬼魂都在跟他说话,最后幻觉渐渐与现实交织在了一起。Elio跟Marzia和Oliver的感情都在进展,青春的身体仿佛可以实验一切。两人开始互换衣物,互换名字,互换体液。 第三章,集中描写了两人到罗马的第一个漫长的晚上。线性的时间在这章成形,似乎能看到Elio在“永恒之城”的有限的时间里,在抓紧观察着一分一秒。大段的对话引用,是一个诗人Alfredo在讲述另一个时空里他在泰国的奇妙经历。这章的时空感非常奇妙。观察的目光暂时地离开了Elio和Oliver两人,从隔绝人世的小镇,来到了现实世界。Elio在喧闹的人群和无尽的潮湿长夜中,感到无比欢欣。这个夜晚的魔力在哪里?是一堆高谈阔论的人?是因为他喜爱喧闹与潮湿?一堆人嗨到凌晨四点又怎样呢?很多事情之所以特别,是因为那是第一次,与特定的人,在一起发生。 第四章,描写的现实时间最长,实际的篇幅最短。内心的碎碎念越来越少,事实性的叙述逐渐增多。事实上,能把故事延续到这个时间点,需要很大的勇气和智慧。「简单」的做法,或者是让故事在罗马的欢歌中打住,留下开放而未知的结局;又或者,如果两个角色不能幸福生活在一起,那大概其一要出车祸。大概也是因为作者写小说时(2005年)已经54岁,才能够将故事延伸到另一个层次,不去逃避为这个故事增加新的定义,而选择了将时间坐标移动到二十年后。哪怕两个角色之间,已经有些无话可说。 (就跟Before系列的第二部一样,sequel的诅咒。我虽然期待,但也不是特别看好电影的续集。)Parallel lives, or more. 大概只是可能的一种。言语即定型。(有「官方」的版本在,同人文大概也无处下笔。) 六个星期的回忆,牵挂了一辈子,这是不是太不现实,过分理想主义?也许是的吧,毕竟当我自己回想起十余年前的恋爱,当时经历过的狂喜和痛不欲生,都好像已经淡忘,而深爱过的人也已经不再联系。但是在这个世界的某些角落,也许确实有一些幸运的人,他们没有悔恨年轻时的轻率,也没有拿旧日的爱情来互相嘲讽和伤害,没有把往日的爱人变成新生活里的谈资,而是不管彼此已渐行渐远,依然对过去共同拥有的这段时光抱有完全的珍惜和敬意,把心里的相框时时勤拂拭。 我们指责这样的故事过于不现实、过于齁甜,也许只是因为我们嫉妒。 嫉妒没有Elio那样的家长,嫉妒他在最好的青春时候尽情享乐,嫉妒他遇见了人世间难求的、爱好性格都相似的,心意相通的爱人。 成为了「大人」以后,我们学会了把事情理性化,我们仿佛更看清了现实的模样,却与自己的年轻时热烈的感受越来越远离。 况且大多数人也许经历过「If Not Later, When」那一章里的内心翻腾,彼此却没有那样的幸运和勇气,发展出后面几个章节的可能性。 而问题还是来了。既然爱得如此深沉诚挚,到底是为了什么必然要分开? 一方面在Oliver的性格里就有暗示。高度自律,不依赖家里,大学时打工养活自己,24岁当博后教书。六个星期的假期,也许是他人生中最失控的一段经历。但循规蹈矩的信念,还是会让他觉得必须回到正轨。相比之下,Elio更关注当下,不愿意倒数Oliver还有多少天要走,也没有提过他自己或Oliver的未来。父亲应该是了解Oliver的,可能也知道他的女友,所以Elio一从罗马回来,父亲就做了那番开导。因为他知道,这故事会有个伤心的结局。 另一方面,我更倾向于认为是完美情结(角色的、也是创作者的)作祟。书里多次提到的total intimacy,是Elio追求的极致。对于那六周,他最好的回忆是第一夜,和在罗马那一夜,呕吐过后和Oliver在黑暗的小巷里亲吻。感觉就像这些最亲密的、哪怕是污秽的部分,都被Oliver全盘接受了。两人在一起的时候,也没有过多地谈论未来——原话大约是,讨论「延续」,另一面就是在谈论可能的「失去」。两人罗马分别之后,Elio说I don’t want to lose you,想要写信、电话保持联系,具体频次如何,没有交代,但推测不会是每天一封,像邻居小女孩Vimini那样。假设他们发展下去了,在生活的柴米油盐之中,还能超越当初那种极致的状态吗?(这是Before系列第三部的讨论了)也许不可以了,所以干脆把完美的时光埋葬在过去吧。 没有人能回到过去时光。从前慢的80年代,远离尘嚣的意大利乡间,没有科技带来的那么多便利和焦虑,所有人都无法回归的另一个年代。不管是作者Aciman写成书的时候、还是影院里观众看到的时候,那个怀旧的年代,很多人(包括主演甜茶)甚至未曾经历过的年代,已经流逝去了。 每个人心里可能都深藏着自己的纯真年代。可能是在学校,在老家的乡间,第一次出国,等等,某个地方保存着你最鲜活、最无法想象的回忆。然而最美的时候还是在想象里。 我的眼泪,可能一半出于对主角的嫉妒,一半是对流过的过去的哀悼。 小说还有一个最让人伤感的地方,是自我与他者间无法消除的距离。书里的第一人称叙事,Elio绵绵无尽的心理活动,猜测、焦虑、否定,充满了相互冲突的描述,分不清哪些是事实,哪些是他添油加醋的想象。没有一个上帝视角来揭示真相,来告诉读者,当Elio看不到的时候,Oliver在做什么。正如我们自己,也无法全能地知道,自我之外那个混乱的世界、那里面不受我们掌控的他者,都在做些什么。 Elio也许没有他自己所想的那么了解Oliver。人深陷于热情时,纠结的更多是关于自己。在Oliver身上,他观察到的更多是和他自己相似的地方,比如模棱两可的说法方式。而Oliver有多少女伴,书里说Elio“忘了找个机会问”,但也有可能是,他选择性不想知道,他更想面对他想要的那个Oliver。当Oliver吃下沾了体液的桃子,当他在Elio呕吐时扶着他的头,Elio诠释为他们在走向total intimacy,与此同时Oliver自己的心理活动,读者是无从知道的。 命运有时显得奇妙而不公平。Elio觉得他只把莫奈悬崖分享给了Oliver,但正如很多当年我们认定的“唯一”不再是唯一,在他15岁那年,他也把这个地点分享过给另一个访学者Maynard,而Maynard对Elio有好感。如果换了一个时机,也许跟Elio擦出火花的人就是他。15岁时似乎不会将此放在心上,17岁时被狠狠击中弱点,这就是命运狡猾的地方。 意识到已经写了快两千字,本来还想再稍微对比一下书和电影,还是先就此打住吧。 只说一个,不管是在书里还是电影里,都没有提及什么am I gay/is he gay这样的身份疑惑。(也许已经发生,所以当故事发生时,不再交待。)欲望来得干净直接。这可以说是一种古典主义的思考方式,结合今天的性别身份议题来看又另有启发和意味。 相比电影,书中也出现了更多关于性别流动性的隐喻,在诗人讲的St Clemente的故事中尤甚。Elio在用桃子自慰时,先想到的是男性的屁股,进入了以后又在想这感觉更像是女性的阴道。作者Aciman说,’Most of us don’t know who we are sexually.’ 性别,可以是一种流动的不确定的属性,也许欲望,才是更纯粹的东西。 补记几句: 作者在采访[[https://longreads.com/2017/11/21/an-interview-with-call-me-by-your-name-author-andre-aciman/]]里一直说,他完全没有意料到这部作品会如此催泪,他也没有打算把它写成催泪小说。 还分享了读者给他写的邮件:有人说,我在地铁里看哭了。有人说,我在地铁里看硬了。 起码我的感觉是,更多人属于看哭了的那一部分。 记者还问,有没有什么催泪定理(theory)。Aciman还是说,没有啊,“Okay, uh, it’s not how I wrote the book.” I had no idea. 虽然有些不可思议,这可能也是书和电影最打动人的地方。 强行插入的大戏剧冲突,有时候会奏效。会让读者觉得遗憾,失落。 但一部真诚的作品光凭诚挚就足以让人们有所共鸣。书做到了,电影也做到了(有赖于Timothee Chalemet)。 Tim自己也在访谈里说: [https://www.gq.com/story/timothee-chalamet-call-me-by-your-name-interview] > Why do you think this movie is resonating at this particular moment in history? > > In a time of such energetic and divisive conflict, here’s a movie that is conflict-less, at least as it relates to situational adversaries [of queerness], whether it’s a disease like AIDS or family members that are disapproving. The villain in Call Me by Your Name is the tragedy of love—what seems to be part of the deal you sign with someone when you experience an amazing time with them. I like that switch it makes, in the book and the film: You’re building towards this love, building towards this romance, and soon enough it’s “How much time do we have left?”

4月5日回来补充一个新想法:

可能早就有人发现了,但还是很值得玩味,就是:

小说里面,故事发生的时间是1987年。

作者成书的时候是2007年。

书的结局是,Elio和Oliver在二十年后再见面。

也就是说,书里的虚构时间,和真实的时间,对应了起来。两个角色的“结局”,就是他成书时的状态。未来是打开的。

作者几次在访谈里提到说,这其实不是一个BE,不懂为什么大家都那么伤感,之类的。也几次暗示道,说不定Oliver在那天之后,留下来了呢?

2007年的春天,他写下的两个角色的故事,可能现在还在延续。

7
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

推荐Call Me By Your Name的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端