北方大道 北方大道 7.8分

故事依然会有人讲下去

氦一五
2018-03-28 22:20:23

整个三月,只读了李静睿的那本《北方大道》。

这本书很好读,甚至在写这篇读后感之前,又迅速翻了一遍《盐井风筝》,如果不是最后那个拖拖拉拉的故事,我大概会给它打五星。

很久没看中生代这批作家的小说集,去年一整年都在看些稀奇古怪的书,日本的妖怪或者南美的巫术,中产的生活离我很远,李静睿写起来驾轻就熟,这本来也是她的生活,从南京大学法律系毕业后,做了八年法律记者,在自贡、北京、纽约和东京都有或长或短地停留过,丈夫是有名的”公知“,她在微博上很活跃,发书评或者猫的照片,有人赞美也有人不那么喜欢。

这两年,在国内一些文学颁奖典礼上能频繁看到她的名字,我也是先关注了她的微博,才买了她的书。除了简介,对于作者没有什么了解,我也认为,其实把作品和作者分离去看,才能更客观。

她的文字像一阵凌厉的风,除去那些讲男男女女的缠绵故事,她写同性之间悄然却强烈的嫉妒、自我艰难的探索和自处以及那些单纯用以烘托故事的背景风光,笔触都是极为老练的。

国内女作家,除了严歌苓,鲜少有人写海外生活写得很好,严歌苓的海外生活总是藏着一些激烈的抗争,不管是为了拿绿卡跟意大利老头结婚的保姆小渔,还是急速穿行在芝加哥大街上被黑人尾随的贫穷女学生,她热爱写那些夹缝或底层的人,像她有本书的名字——寄居者,每一个人物都边缘而荒凉,带着一股冷飕飕又硬邦邦的意味。

李静睿笔下的海外生活越过了那种窘境,虽然《北方大道》里的流亡学者还是住在纽约的法拉盛(纽约亚洲裔移民聚集地),过一条街就是韩国城,但依然不妨碍他和旧友吃饭时付20%的小费。李静睿好几篇小说里,男主人公都习惯支付20%小费,也不知是过去生活留下的痕迹,还是故意而为之。

那些主人公们在海外生活时没有什么文化隔阂难以适应,有的只是悄无声息的孤独和表面平静下的波涛汹涌,这来源可能是童年的一只鸽子,也可能是少年时一场凶猛的谋杀或游行,不过无论是谋杀还是游行,肯定都是在国内发生的。

她写男女情事不太动人,像一个幌子,那下面一定还藏着别的什么东西,可能是欲言又止的中年危机,或者别的什么。在有关她的书评里,”中年危机“是被提到的最多的一个词,她在采访里说自己“总觉得可能过完了一生中最好的日子”,采访者不解,问她为什么,她回答,“情感生活对我来说非常重要…更大的恐惧是我们自己没有变化的时候,外部发生变化,你们明明一直牵着手,突然有人手起刀落,把中间连接的部分砍断了。”

采访中这段话,她说的是自己,其实也可以作为她故事的注脚,这本书里讲述的很多故事都是如此,他们明明一直牵着手,突然有人手起刀落,这拿刀的,可能是一个变革的大时代,可能是漫长无聊的岁月,可能是一场藏匿着的凶杀案...它们扮演着砍断连接的角色,让这些故事徒然间,充满了一种难以言说的情绪,你无法判断它们到底是时代中的爱情倒影,还是爱情里的时代倒影。

但显然,这和张爱玲的《倾城之恋》是不同的,时代这样沉重的红色幕布在张爱玲的笔下只是背景,是成就传奇爱情故事的一层铺垫,男女之间在爱情中的私心和不纯粹,以及那一瞬间的真心,是她最想表达的。

而李静睿的《北方大道》或者《椰树长影》,不管是写那场敏感的运动还是国共内战的旧时代,都如她序言里所说,是“历史和人心的混合产物”,爱情在这里面变得稀薄,人物在最后自然没能达成和解,天知道该怎么办,也许天知道。

于是流亡学者和三十年未见的旧情人吃完牛排付了小费,在一种沟通失效、理解溃败的必然中,独自走回法拉盛,窗户对面的犹太人已经拉上了法兰绒窗帘,黑色消防通道彻底安静下来,学者叫来漂亮的小妓女,故事也就结束了。

相比之下,我最喜欢的还是《盐井风筝》,相比较男女之事,女人之间的友谊是另一种情感,彼此同情却万分敏感,能够共鸣却又相互攀比,在这种相对静态的感情里,有人撕开一道口子,在一个平常的下午,把即将再嫁的闺蜜推进一口废盐井,没人知道她是一瞬间燃起了妒火,还是真的无意而为之,即便是小说里作为女律师的“我”,也没有问那个女嫌疑犯,她只是慢慢描写看守所外池塘里翻着肚皮的黑鱼和那个无休止的炎热夏天。

这篇小说中景色风物的描写比其他任何一篇都好,不管是将落雨的黄昏,风打落了几朵夹竹桃,还是蝉鸣持久的夏日中午,每一个轻微的景象都贴合故事和人物,像是从那些人嘴巴里飞出来的黑鸟,站在树枝上,唱着和他们心思一致的暗语。

女人之间关系亲密的象征是在一起讨论男人,故事里的女律师在为那个女嫌疑犯解决她和闺蜜之间的生死问题时,她和自己的闺蜜也撞上了另一种困境,当她开口问闺蜜这些年有没有遇过什么人,坐在她旁边的闺蜜,嘴唇轻轻动了动,将要说的话吞进去。

“如果我想和一个人有清晰透明的关系,关静是我唯一的希望。”

可闺蜜在沉默片刻之后,轻飘飘地说,“什么什么人?当然没有。”

这是一种软性的疏离和拒绝,女人之间总是这样渐行渐远的,甚至没有任何具体原因,故事的结尾她们看起来依然是一对好朋友,相约一起上戏楼看了一场川剧变脸,在走进戏院之前,她看到了一只蝴蝶风筝断了线,飘飘摇摇地跌落了下来。

这本书让我回到了少年时看《布老虎青春文学》这类杂志的时光,那时觉得有小说看是一件无比快乐的事情,可以捧着书躺在床上消磨掉一整个晚上,我还记得那书里有些名字,到如今依然活跃,他们还在写,还在讲故事,这杂志好像早就停了,可是故事依然会有人讲下去。

文 明星辰

关于吹手 收集世界上的

怪人 边缘人 异形者

这些歪歪扭扭的苹果比较甜

9
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

北方大道的更多书评

推荐北方大道的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端