夏日终曲 夏日终曲 8.8分

奥利弗忘记了?不要掉进作者的陷阱

小郑同学
2018-03-28 17:36:53

初看电影《请以你的名字呼唤我》时,感觉讲的是一个没头没尾的故事。当然,其实是有的。开头是埃利奥在楼上看着奥利弗乘坐出租车到来,拎着行李箱和教授夫妇相拥;结尾是那段经典的壁炉前的三分二十四秒的饮泣。只是,迟钝如我,既不懂少年埃利奥的深情从何而起,又没明白两人之间那么多莫名其妙的犹疑与试探,模模糊糊中记住的,只有意大利南部小城闷热、冗长、而又美丽的夏天,和“甜茶”的盛世美颜。 所以我是带着谜题与好奇去阅读原著的。小说的前六七十页,都是二十年后,中年埃利奥在近乎呓语一样讲述自己当年的那些感受、揣测与幻想。作者文笔极其细腻、优美,读者很容易便可以将自己代入进去,随着“我”的情思起伏,一起追逐并猜想着奥利弗的一举一动。比如下面这段:

“我大可否认许多事——否认我渴望碰触他在太阳下富有光泽的膝盖和手腕,那种黏稠的光泽是我很少见到的;否认我爱他的白色网球裤上似乎总有洗不掉的土黄色,经过几周的耳鬓厮磨,已经化为他的肤色;否认他每日愈发金黄的发色,在早晨太阳完全升起之前已经闪耀着阳光的金色;否认大风吹起时,在游泳池畔,他那件宽松的蓝色衬衫在风中如波浪般鼓胀着飘动起来,那里面一定隐藏着只是想想就能令

...
显示全文

初看电影《请以你的名字呼唤我》时,感觉讲的是一个没头没尾的故事。当然,其实是有的。开头是埃利奥在楼上看着奥利弗乘坐出租车到来,拎着行李箱和教授夫妇相拥;结尾是那段经典的壁炉前的三分二十四秒的饮泣。只是,迟钝如我,既不懂少年埃利奥的深情从何而起,又没明白两人之间那么多莫名其妙的犹疑与试探,模模糊糊中记住的,只有意大利南部小城闷热、冗长、而又美丽的夏天,和“甜茶”的盛世美颜。 所以我是带着谜题与好奇去阅读原著的。小说的前六七十页,都是二十年后,中年埃利奥在近乎呓语一样讲述自己当年的那些感受、揣测与幻想。作者文笔极其细腻、优美,读者很容易便可以将自己代入进去,随着“我”的情思起伏,一起追逐并猜想着奥利弗的一举一动。比如下面这段:

“我大可否认许多事——否认我渴望碰触他在太阳下富有光泽的膝盖和手腕,那种黏稠的光泽是我很少见到的;否认我爱他的白色网球裤上似乎总有洗不掉的土黄色,经过几周的耳鬓厮磨,已经化为他的肤色;否认他每日愈发金黄的发色,在早晨太阳完全升起之前已经闪耀着阳光的金色;否认大风吹起时,在游泳池畔,他那件宽松的蓝色衬衫在风中如波浪般鼓胀着飘动起来,那里面一定隐藏着只是想想就能令我震颤的体味和汗味。” 这段文字相当丰富、立体,有颜色,有声音,有气味,有动作,有时间。回忆详细到这个地步,壮观而残忍,因为,所有细节都是当时他渴望他的原因,是独属一人的苦涩的甜蜜,也是后来欢欣的源泉、悲伤的缘由。一页又一页,电影里埃利奥的那些眼波流转,终于都有了明确具体的意义。 埃利奥是知名教授的十七岁的儿子,阅读与音乐对他而言,便如饮食、睡眠一样自然;奥利弗是来自哥伦比亚大学的年轻博士后研究员,专攻前苏格拉底学派。所以,改编巴赫的钢琴曲,引用但丁《神曲》的情节,研读赫拉克利特的哲学,争辩“杏子”的词源来自拉丁文或阿拉伯文,谈论雪莱溺死、莫奈作画……便成了小说人物的生活日常。总之,这是一部很学院派的流行小说。娴熟的意识流手法,频繁出现的“知识分子”对话与活动,和作者文绉绉的引经据典的表达,提高了阅读门槛,使小说读起来不那么轻松,但却更耐咀嚼、更可回味。 因为外貌,埃利奥对奥利弗一见倾心;而精神世界的匹敌,决定了他们始于欲望的感情会不会止于欲望。在他们第一次接吻后,埃利奥在内心呐喊:把文学与思想抛在一边,我只想沉沦在情欲之中;两人闹了别扭之后,埃利奥幻想的是让文学史上的经典故事促成他们肌肤相亲。 “我不要词语、闲聊、吹嘘、边骑车边聊、讨论书,通通不要。只要太阳、草地、偶尔吹来的海风,只要从他的胸部、颈部、腋窝散发出来的体味。请占有我,让我蜕去旧有的自己,彻底改变,直到如同奥维德诗作里的角色一般,与你的情欲合而为一。” …… “我希望他为我读一篇故事,契诃夫、果戈理或凯瑟琳•曼斯菲尔德的故事。奥利弗,脱下你的衣服,到我的床上来,让我感受你的肌肤,你的气味,让你的发丝贴着我的身体,你的脚贴着我的脚,即使什么都不做,也让我们依偎在一起。” 埃利奥和奥利弗对他们的女伴的态度,被一些读者所诟病。在这里我不打算谈论这些,因为这涉及到恋爱、性爱、乃至身体观念的区别。只是,他们彼此的交谈,要比和她们的沟通深刻且愉快。事实上,奥利弗第一次觉察到埃利奥的爱意,是两个人在讨论用各种语言翻译莱奥帕尔迪的诗作时,因为过度转译后的效果而大笑,随即有了奥利弗危险的凝视,和埃利奥羞赧的脸红。这一类的互动在书中比比皆是,和融入他们灵魂的那些历史、哲学、诗歌、小说一起,增加了情感和生命的厚度与广度,会随呼吸起伏,随血液流淌,息息相通。就像,后来每一次我读雪莱,也都是在读你。 小说的第三章借一位诗人之口,引入了“圣克莱门特症候群”的概念。圣克莱门特教堂被不同统治者和不同教派反复摧毁与重建,层层挖掘下去,没完没了。“像潜意识,像爱,像记忆,像时间本身,像我们每一个个体一样,教堂盖在后来修复的废墟上,没有岩石地基,没有最初,也没有终结,只有层层废墟、秘密通道和环环相扣的房间,比如基督徒的地下墓穴,还有犹太人的地下墓穴。”而奥利弗,也淹没在埃利奥层层记忆和反复叙述中,无法发声。他前前后后的心理和言行,都是由埃利奥打捞出来转述,而这,其实都有再解释的空间。 多年之后,奥利弗携家人到访意大利,给远在美国的埃利奥打电话。当埃利奥呼唤自己的名字,想重新按下昔日游戏的按键时,奥利弗却更正:“我是奥利弗。”埃利奥感伤于“他已经忘了”。又过去四年后,埃利奥在奥利弗授课后突然出现时,然而,“他突然变得冷淡,仿佛害怕我们是在他不愿想起的地方认识的。他一脸踌躇、讥讽和质疑,还挂着一抹不自在和不安的微笑”,也成为他忘记并绝情的证明。 可是其实未必。书中早对奥利弗的性格有所判断:机敏、冷静和精明的判断,言行无一不经过预先考虑。所以,在昔日恋人的家中,他的父母和自己的妻儿都环绕身边时,回避了“请以你的名字呼唤我”,更可能是一个下意识的内敛的选择。至于眼神,小说开头,埃利奥回忆自己忐忑暗恋的那段日子时,就多次提到奥利弗“冷淡、冷漠、冷冰冰”的眼神,然而两人心灵互通后,埃利奥才恍然大悟,那只是腼腆的奥利弗与人对视的方式,他却将这种凝视认为不加掩饰的敌意。 如果过于看重“我”的主观描述,就会掉进作者的陷阱。这些都是作者让过于在乎、过于敏感的埃利奥进行的又一次过度解读。更为可靠的还是行为本身。比如墙上始终挂着彩色湿壁画的复制品,一直珍藏着印有莫奈崖径的配框明信片,对那些只有刻意搜索过才能知道的埃利奥近况了如指掌……这样来看,电影最后,奥利弗离开的当年圣诞节打来电话告知婚讯时,回应了埃利奥的游戏,是非常好、也非常符合人物设定的改编。 赫拉克利特说,人不能两次走进同一条河流。“过去就困在过去,像夏日黄昏将近时原野上的萤火虫。”下一个夏季还会有蝉鸣,但去年的鸣蝉已经死去。“夏日终曲”,仿佛谶言或总结,这是一个在夏天开始和结束的故事,而第四章的“魂牵梦萦”,不过是事件结束后的影响而已。但是,还是期待电影第二部会怎么重新演绎故事的续集。

38
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(6)

查看更多回应(6)

夏日终曲的更多书评

推荐夏日终曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端