了不起的盖茨比,了不起的菲茨杰拉德

云汀
2018-03-28 15:34:34

为什么《了不起的盖茨比》在美国最伟大的小说排名第二?

在我看来《了不起的盖茨比》好在写出了盖茨比的求不得苦,美国梦的幻灭。

作者菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald)的小说很多都是半自传体,他的作品反映了爵士年代的世相,他是爵士时代的桂冠诗人。

《了不起的盖茨比》出版于1925年,距离他的成名作《人间天堂》,一部青春小说已经过了五年。《人间天堂》使他一举成名,娶得白富美——他的妻子姗达尔。相比历史上其他作家,菲茨杰拉德24岁已经一炮而红。

绿油油的钞票滚滚而来,他终于可以与妻子经常出入高级场所,听着爵士乐的伴奏,跳着查尔斯顿舞,他们跳舞不再保持距离,可以紧紧地抱在一起。

然而大器早成的菲茨杰拉德文风突变,之后写的都是“高际必堕”的幻灭故事。《了不起的盖茨比》自然是他的巅峰作品。在后人看来《了不起的盖茨比》就是菲茨杰拉德的自证预言,也预测了美国的20年代的繁荣终会破灭。太神了!

很可能菲茨杰拉德万万想不到,30岁创作的《了不起的盖茨比》会是他最后的巅峰。婚后生活不是憧憬中的美梦,他必须大量接稿,赶稿才能供得老婆灯红酒绿的生活。后面的作品质量崩了,到了中年危机要道好莱坞写不入流的剧本度日,要知道那时候作家比编剧更有地位。更糟糕的是妻子开始出现精神疾病。

人们都说是妻子姗达尔毁了菲茨杰拉德,就像黛西害死了盖茨比。所以有人怀疑《了不起的盖茨比》是不是在控诉自己的妻子。

菲茨杰拉德死后,她的独生女发现了父亲一些积压的书信,其中一些稿件来自一位叫姞内瓦•金(Ginevra King)的女人,才发现菲茨还有一段短暂的初恋。

菲茨杰拉德 与初恋堕入爱河,向初恋的父亲求婚,但是初恋的父亲严肃地告诫他,穷小子不要打富人家女孩的主意。

很快菲茨杰拉德从失恋走出来,又遇到一位来自美国南部的女孩泽达尔,一见倾心,穷小子就是要打富人家的主意。她出生的官宦家庭,他向她表白,她没有无情地拒绝,只是鼓励他:待你出人头地之日,再来娶我。

他拿出在大学写好不入流青春小说,再三修改。意料不到大获好评,于是娶得美人归。

没有初恋姞内瓦和妻子珊达尔,菲茨杰拉德恐怕不会成为作家,恐怕不会有《了不起的盖茨比》。

没有黛西,出身贫民家庭的盖茨比会不会发疯地非法赚钱, 从盖兹成为焦点人物盖茨比先生,恐怕也不会。

是追到手的妻子,把菲茨杰拉德引向悲剧。是得不到的黛西,把盖茨比引向深渊。

伟大的悲剧小说最终都是通向虚无。盖茨比一无所有。但他有着清教徒的艰苦奋斗,勤奋节俭。一天多少点起床,多少点工作,每日任务都列好清单。没有遇到黛西的话,以盖茨比的为人绝对可以安稳地过上小日子。不过遇到黛西,他的生活一切都变了,一个本来不属于他的世界向他打开。黛西出身富裕的世家,她身上的优雅美妍,触动盖茨比的心弦。但是盖茨比凭什么与黛西结婚,一战后退役的盖茨比,发现黛西已经嫁给大富豪汤姆。

上帝跟盖茨比开了阴差阳错的玩笑,盖茨比为了追到黛西已经着魔。他知道没有钱,一切免谈,他开始相信金钱的魔力,金钱才是万能的。黛西是爱他,只是因为他没有钱,所以大家不能在一起。

黛西就是盖茨比的阿玛尼,唯一认定的女孩。黛西即使暴露很多缺点,但是有关黛西的一切走到盖茨比的眼里都戴上了美颜相机,依旧一往情深爱着黛西。

精明的盖茨比把握时代的红利,抓住禁酒令的篓子发财,就好像《教父》的维托·考利昂,成为了农奴翻身把歌唱的一代人。

盖茨比深信有金钱,黛西就会回心转意,他现在潇洒的姿态,使他高估自己,也高估金钱。黛西已是人妻,盖茨比不满足成为黛西的情夫,他要光明正大地把黛西追到手。

就这样必然动了黛西老公的奶酪,那个有钱任性又野蛮的贵族。婚后,黛西发现汤姆原来是风流成性,经常出去勾三搭四,她对这段婚姻失望。黛西与盖茨比的交往只为尝鲜,寻求刺激。这个错觉是盖茨比认为黛西深爱他,悲剧就开始了。

经常给人戴绿帽子的汤姆,怎么会容许自己被人绿?汤姆要揭穿盖茨比的面目,挑剔盖茨比的粉色西装,牛津学历造假,公开他的起家手段。盖茨比认为汤姆这种贵族不过也是有钱撑腰才能为所欲为,自己的钱一点也不比汤姆少。但是汤姆的反击,不偏不倚击中盖茨比的痛点,汤姆说他和黛西,尼克的血液与生俱来跟盖茨比不是同的,龙生龙,老鼠的儿子会打洞,再怎么努力改变不了你低下的出身。盖茨比第一次情绪失控,与汤姆其冲突。

盖茨比要黛西表达自己没有爱过汤姆,和汤姆结婚只是不得已的选择。但是黛西在对质的时候说不出口啊,她有多爱汤姆?她真的爱过盖茨比吗?可能连她自己也没有答案。关键时候缄口,盖茨比在这场雄性较量惨败。

黛西激情驾驶撞死了老公的情妇威尔森太太,盖茨比至死不渝为黛西挡枪。懦弱自私的黛西再顺从汤姆,把车祸与淫人妻子的罪名加之于盖茨,修车工威尔森强杀盖茨比再自杀,一石二鸟。两人都没有参加盖茨比的葬礼,去了旅行度假,毫无一点心理负担。黛西的表现犹如江歌案的刘鑫,但是比刘鑫更加可恶,把人性的懦弱冷漠暴露得淋漓尽致,不可原谅。

而盖茨比很像《红楼梦》的贾瑞,贾瑞被凤姐刷得团团转,但是临死面对风月宝鉴,还是自以为凤姐是爱着他。盖茨比也是这种情痴,使他勾搭有妇之夫,使他最后走向铺满鲜花的深渊,直到被枪杀前,他还是等待黛西的电话,电话没有想起,但是死神却来敲门。盖茨比死得伟大,为自己的忠贞而死,也死得轻于鹅毛,为一个不负责任的人而死。

对于盖茨比,还有旁观者尼克比来说,他们的美国梦已经破灭。盖茨比终其一生的努力,都无法冲破最上层的天花板,没有办法跻身贵族的一员。他的口音的,他的衣着,他的不经意举动都会使他原形毕露。城堡本来已经建好了,岂能容许他人随随便便进入殿堂。新大陆的世界,始终继承了旧大陆的痼疾。暴发户与贵族的较量,最终是暴发户的不自量力。

美国梦是什么?既然深信人人平等,为什么上流社会不能接纳盖茨比?上流社会的人物既然实现了美国梦,为什么传统的清教徒精神开始瓦解,大家夜夜笙歌,尔虞我诈。精神上好像一片荒芜?

在菲茨杰拉德死前,他的日子也不好过,濒临破产,身无分文,老婆还在精神病院,日以继夜的写作,不堪重复地压垮了他,终于在42岁的那一年病逝。

妻子也在几年后精神病院的一场火灾,葬身火海。

死后两人合葬在,墓碑上正是《了不起的盖茨》的结尾。

So we beat on, boats against the current, borne back ceaselessly into the past.

盖茨比毕生在寻找那盏绿灯,至死才发现绿灯是虚幻的。 菲茨杰拉德也在寻找那盏绿灯,他找到了,却最终失去,得而复失的苦,更痛更痛。

1
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

了不起的盖茨比的更多书评

推荐了不起的盖茨比的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端