人间失格 人间失格 8.3分

小丧怡情,大丧伤身,强丧灰飞烟灭

陶薰
2018-03-28 15:03:50

他纯粹真实,他沉沦自弃:生而为人,我很抱歉?

他没有对这个世界抱歉,他觉得整个世界都错待了他。〈人间失格〉的主人公叶藏,走过了从取悦他人到沉沦自弃的一生。

《人间失格》的作者太宰治,本名津岛修治,日本青森县人,父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员,经营银行、铁路。

他家境富裕,小时候物质丰足,却极度缺乏关爱。父母都漠视他,在佣人的“不正确对待”中长大。

他在写完«人间失格»之后九个月自杀成功了。

«人间失格»的主人公叶藏,基本上是作者本人的翻版。

小时候被家人冷漠对待的痛苦,使他惯于出丑露乖以博取关注。

虽然体弱多病,却因智力超群而学业优异。

他长成了一个让父亲充满希望的大男孩。

生活有点不快乐,他凭借自己的天赋,也还过得去,如果按照他喜欢的方向发展,他的一生也可能完全不同。按照他的家镜来说,本来可以像纪德那样,随性发展自

...
显示全文

他纯粹真实,他沉沦自弃:生而为人,我很抱歉?

他没有对这个世界抱歉,他觉得整个世界都错待了他。〈人间失格〉的主人公叶藏,走过了从取悦他人到沉沦自弃的一生。

《人间失格》的作者太宰治,本名津岛修治,日本青森县人,父亲津岛原右卫门曾任众议院议员和贵族院议员,经营银行、铁路。

他家境富裕,小时候物质丰足,却极度缺乏关爱。父母都漠视他,在佣人的“不正确对待”中长大。

他在写完«人间失格»之后九个月自杀成功了。

«人间失格»的主人公叶藏,基本上是作者本人的翻版。

小时候被家人冷漠对待的痛苦,使他惯于出丑露乖以博取关注。

虽然体弱多病,却因智力超群而学业优异。

他长成了一个让父亲充满希望的大男孩。

生活有点不快乐,他凭借自己的天赋,也还过得去,如果按照他喜欢的方向发展,他的一生也可能完全不同。按照他的家镜来说,本来可以像纪德那样,随性发展自己的才能。

最初是因为父亲的干预,没能去上他喜欢的美术学校。

不喜欢的学业,他用逃学来应对。

时间不能被占据的空虚,他用酒和妓女来应对。

酒和妓女留给他更多的问题,最要紧的是缺钱。

他用典当衣物被褥来应对。

继之而来的,贫穷、空虚、无聊、颓丧,已经让他感觉到自己的丧有些太大了。

他开始放弃自己。

他让喜欢他的陪酒女替他买酒喝,从她身上寻求同病相怜的慰藉。

贫困无望的生活,带有罪恶感的爱情,两个同样挣扎的男女,生活中充斥着痛苦。

两个人用投海自杀来应对所有的痛苦。她葬身大海,他却被人救起了。他从未觉得抱歉:“我没有让她去死”。她是自己活不下去了。

他的父亲,因为这次的自杀事件与他断绝了父子关系。他彻底失去了经济来源。

此后他开始男妾生涯。依附于一个又一个迷恋他的女人,也伤害她们,作践自己。

但他很有天赋,随便画点漫画,还颇受欢迎。

但这点天赋,他都用来换了酒钱。

他喝酒,喝坏了胃。

遇到了最后一个与他一见钟情的女人,她教他注射吗啡。说这样可以戒酒。

当对吗啡上瘾之后,他的人生完全彻底沦丧了。

先被送进了精神病院。后被哥哥们接回老家,在一个岌岌可危,却临近温泉的危房中,在一个老保姆的慢待与侮辱之中,行尸走肉一般地与这个让他无比沦丧的人间告别。

叶藏的灰暗的一生,有过两个温暖的亮色:

在静子的安排下,“比目鱼”、掘木以及静子三人进行了三方会谈,达成了协议:我与老家彻底决裂,而与静子“堂堂正正”地同居。在静子的多方奔走下,我的漫画也意外地赚了些收入,我用钱来买酒和烟。谁知我的不安和悒郁却有增无减。

他偷了静子的和服去卖钱买醉。过了几天又想回到静子身边:

我把门打开了一条缝瞅了瞅里面,原来是一只小白兔。只见小白兔在房间里欢蹦乱跳,而静子母女俩正追着它玩。 (真幸福啊,她们俩。可我这个混蛋却夹在她们中间,把她们俩的生活搅得一塌糊涂。节俭的幸福。一对好母女。啊,倘若神灵能够听见一次我这种人的祈求的话,那么,我会祈求神灵赐给我一次幸福,哪怕只是一生中唯一的一次幸福也罢。)

他良心发现,悄悄离开了。

静子是有力量,有阳光气息的女性,她试图拯救他,他却不愿把手给她。或许,阴暗的地方让他感觉更自在。

后来,他遇见了杂货店店主的女儿良子:

结婚吧,等到春天到来,我和她一起骑着自行车去看绿叶掩映的瀑布吧!我当即下了决心,也就是抱着所谓的“一决胜负”的心理,------不久我们便结婚了。由此而获得的快乐并不一定很大,但其后降临的悲哀却可以形容为凄烈之至,难以想象。对于我来说,“世间”的确是一个深不可测的可怕地方,也绝不是可以依靠“一决胜负”便可以轻易解决一切的场所。
我们在筑地[东京的一个地名]靠近隅田川的一栋木结构的两层公寓处租借了楼下一个房间住了下来。我把酒也戒掉了,开始拼命地从事那日渐成为我固定职业的漫画创作。晚饭后我们俩一起去看电影,在回家的路上或是双双折进咖啡馆喝点什么,或是买下一个花钵,不,这一切都算不了什么,我最大的乐趣乃是和由衷信赖自己的这个小新娘子呆在一起,倾听她说出的每一句话,观赏她做出的每一个动作。我甚至觉得自己正变得越来越像一个真正的人了,用不着再悲惨地死去。就在我心中慢慢酝酿着这种天真的想法时,掘木又出现在了我的面前。

本来他贪恋天真单纯的良子对他的全心崇拜,开始对生活有了一点热情。却被“掘木”打断了。从此他又开始买醉追欢,冷落了良子,也失去了唯一的一点温暖。

良子是个白兔一般单纯的女孩儿,她迷恋他,从此,她的世界不再是青草蓝天,而是迷雾森林。

看到他对待爱他的人的方式,叶藏是个“坏人”,沉没的时候,还要拖着别人。

叶藏是个可怜人,从小母亲精神错乱,父亲对他寄予期待,却毫无关怀。他曾经拼命讨好别人,把自己低到尘埃里。在遇到倔木以后,他被拉进了泥坑里。他无法摆脱,因为泥坑比尘埃扎实,温暖。

他评价自己和掘木的感情:“相互轻蔑却又彼此来往,并一起自我作贱——这就是世上所谓“朋友”的真面目。”

为什么他会无法拒绝这样的朋友?他害怕“人类”,又害怕孤独。既无法与世界相处,又无法与自己相处。

所以,他又说:

有一个说法叫做“见不得人的人”。就是那些人间悲惨的失败者、悖德者。我觉得自打一出生我就是个“见不得人的人”,所以一旦遇到人世所谤的同类,就不由分说变得善良温柔了。这样的“温柔”足以令我自己如痴如醉。

遇到阳光温暖的人,他是如此的自卑,觉得自己不配:

“胆小鬼甚至会惧怕幸福。棉花也能让人受伤。趁着还没有受伤,我想就这样赶快分道扬镳。”

读着〈人间失格〉,一边觉得叶藏真可恶,一边觉得叶藏真可悲。

原生家庭的痛苦,不能选择自己喜欢的专业的痛苦,这些很多人都经历过。

酗酒,纠缠不清的爱与欲望,他也挣扎过,却还是只剩了一路滑落的灰心。

从酒精麻醉到毒品幻想的绝望,人间失格的主人公,一路从烦恼到颓丧。

想想一个人要这样沉陷,也不过就是几步而已:

放弃求学上进,放弃个人兴趣,放弃生命,放弃尊严,放弃到无可放弃。

他的悲剧,有几分是天生,又有几分是家庭的失职,有几分是他的脆弱呢?

被生活错待的人,就该自弃到人间失格的境地吗?

旧式家庭的孩子,有多少人是被爱着长大的呢?他们大都从小背负沉重的家族责任。

钱钟书小时候,最喜欢玩儿的游戏是“石屋里的和尚”,就是一个人在帐子里喃喃自语。是多么孤独的童年呢。

三毛曾经写道:

荷西小时候,作业本用完了,却不敢跟父母要钱买新的。就把作业本儿上面用铅笔写的字擦掉,可是老师打的红勾勾是擦不掉的。

急得那个可怜的小男孩掉眼泪。

他们都该自我放弃,在烂泥里寻求温暖吗?

生而为任何生物,都要面对生命的种种问题。能把每个问题都弄糟,让自己深陷烂泥,沉迷放纵的人,“生而为人,我很抱歉”,抱歉什么呢?

他没有对这个世界抱歉,他觉得整个世界都错待了他。他没有隐藏自己的“失格”,故事写得细腻质朴,感受真切动人。

他是如此诚实,如此纯粹,他的文字,被很多人反复咀嚼,并从中得到安慰。

他是真的厌弃“生而为人”,他生而为人,为自己抱歉,觉得对不起自己,并非对不起这个世界。

然而世界一直如此,他或许真的不该来。

其实,最该抱歉的人,是他的父亲。生而不爱,不爱而期待,失望而放弃。

一个生而不被爱的孩子,最终灰飞烟灭了。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人间失格的更多书评

推荐人间失格的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端