百年孤独 百年孤独 9.2分

一线生机,一个制高点|读《百年孤独》

涩萝蔓
2018-03-28 14:52:16

诗一般美丽而丰饶的语言讲述的却是一个重复得令人眩晕的故事。虽然故事末尾提到没有故事能够重复,然而仅分辨于细微不同的致命轮回已足够让人昏聩,甚至绝望。泥足于长达一个世纪却如同他们不断重复的名字一般毫无出路的命运中的布恩迪亚家族仿佛一个泡沫,也如同后世那虚无飘渺的传言一般,并不曾真正存在过。而事实上存在过的他们也不过是以家族中每个个体庸散的阶段性重复汇聚而成整个家族无望的绝对性重复。顽固恶习和孤独的天性是他们无法扭转的格局,他们迷情而昏聩,但问题出在哪里?在他们身上所缺乏的东西也许正是这莹莹绕绕的20几万言想寻找并确认的东西。

布恩迪亚的每代后人之于整个家族,如同每个个人之于整个人类史。千百年来,人类史在做些什么,指向何方?而蝼蚁般被淹没在这洪流中的每个人又在做些什么?有什么用?人们营营役役,煞有介事,每个人假装自己很确定,直到连自己也信以为真。且所有的聪明人都明智的止步于哲学的中间地段,因为“所有的哲学都是碰壁。”

在这个务实的社会上,确认自己在藐视他物的基础上被认定为一种能力,漠视一切顾虑的人总是高效率的,迅速获得,迅速成功,是现代人一直在追求的速度,已经多

...
显示全文

诗一般美丽而丰饶的语言讲述的却是一个重复得令人眩晕的故事。虽然故事末尾提到没有故事能够重复,然而仅分辨于细微不同的致命轮回已足够让人昏聩,甚至绝望。泥足于长达一个世纪却如同他们不断重复的名字一般毫无出路的命运中的布恩迪亚家族仿佛一个泡沫,也如同后世那虚无飘渺的传言一般,并不曾真正存在过。而事实上存在过的他们也不过是以家族中每个个体庸散的阶段性重复汇聚而成整个家族无望的绝对性重复。顽固恶习和孤独的天性是他们无法扭转的格局,他们迷情而昏聩,但问题出在哪里?在他们身上所缺乏的东西也许正是这莹莹绕绕的20几万言想寻找并确认的东西。

布恩迪亚的每代后人之于整个家族,如同每个个人之于整个人类史。千百年来,人类史在做些什么,指向何方?而蝼蚁般被淹没在这洪流中的每个人又在做些什么?有什么用?人们营营役役,煞有介事,每个人假装自己很确定,直到连自己也信以为真。且所有的聪明人都明智的止步于哲学的中间地段,因为“所有的哲学都是碰壁。”

在这个务实的社会上,确认自己在藐视他物的基础上被认定为一种能力,漠视一切顾虑的人总是高效率的,迅速获得,迅速成功,是现代人一直在追求的速度,已经多少年不曾有过疑惑。于是第一时间确认好自己的人们高呼着一个“正确的方向”引领列车向深渊疾驰而去,而某些沉默的人由于喊不出一个方向而忧伤呢喃如疯人呓语。

《百年孤独》用笔的花枝招展和故事的苍白重复似乎是作者故意构成的一对反差关系,让人看完之后几乎想说,“除了优美的文笔这本书根本就不用看。”它没有给人一个激动人心的希望,它几乎让读者也被席卷到这整个世纪的孤独中去,时不时抛出的一些穿透性语言美丽得如同大树空花,无一指向结局。 终年炎热的天气似乎在有意加深这种混沌 。而这种迷宫式探索让人想起一年前读他的《霍乱时期的爱情》时的情景——成熟得几近桎梏的文明所不能给予人的,绝对的自由也未能给予,人们紧握着在欲望与激情的冲击中难辨真伪的爱情,泥行于这世间,寻找那不断获得又不断被推翻的真理,而一路所获皆是幻影。我们此刻攀沿这个故事,也像是攀沿人间虚实。

——“对她而言,布恩迪亚家男人的心里没有看不穿的秘密,因为一个世纪的牌戏与阅历已经教会她这个家族的历史不过是一系列无可改变的重复,若不是车轴在进程中必不可免地磨损,这旋转的车轮将永远滚动下去。” ——嗯,不新奇啊,自然规律嘛这不是。 ——所以我看《百年孤独》看了个什么? ——看出什么来? ——不知道,我只知道十一点了又该睡觉了。

结束学生生涯后第一次重看这本许多人无法绕开的著作,似乎总该为此说点什么。活了一个半世纪并见证了布恩迪亚家族一个世纪兴衰的庇拉•特内拉的这段话可以作为故事的总结?然而尚未阅读过这本书的旁观者的反应让我受挫,同时我不得不在又一个24小时的末尾又一次沉睡到自己的生物钟里去。

我看《百年孤独》看了个什么?一个轮回的模式?一种生存的现状?一套无法更改的规律?一种认命?

不对,不是这个。

那难以描摹的近乎苍白但又泛着微光、看似坚硬但又密云般涌动的东西是什么?到底是什么给这浆糊般的一团带来了别样生机?孤独是什么?是循环却又不可能重复,是表达却又根本无从交流,是无时无刻的失去失去失去……并依靠这种不可避免的失去走向死亡,像自由落体,区别仅在于缓急。

到最后死亡反而成了最后的希望,使恒久的时间迷宫画出坐标点,使虚无的生命片段免于浮冰碎裂般的可怕消解。

这向死而生的混沌中必须还有个什么东西,必然还有个什么东西。应该是个什么东西,用以解开家族在循环中不断衰落下去的死套。这是作者盘根错节的落笔在寻找的东西,也是盘根错节而又一无是处的我们在寻找的东西。

谙熟社会和拥有恒久动力的乌尔苏拉没能拯救这一家,与之相反抛去一切规律与伦理完全遵从自由的其他家族成员也没能拯救这一家。家族命运在羊皮卷中早已写好,仿佛暗示在这个千疮百孔的文明体系中家族走向没落是一种毋庸置疑的必然。

终于故事像《霍乱时期的爱情》一样,用奥雷里亚诺和姨妈无意间有违伦理和所有现实的激情指向一种希望。是自由,更是一种人间尚无的爱情,和以这爱情为代表的所有禁锢我们同时升华我们的情感,给人们麻木的呼吸中注入新鲜空气。这是一种文明,但必须是逃脱腐朽范式立足于情感的另一种鲜活的文明。

而与《霍乱时期的爱情》一样,马尔克斯再一次在提出希望的同时又将这希望置入一种虚渺之中。长久位居食物链顶端的人类是自以为是而又狂傲的生物,所能至之处,就要去诋毁,要足够高远难以抵达,才没有人有资格指摘,才是一片净土,才会让所有人甘心仰望。

想起曾遭遇一个粗撇的问题,“你觉得看书之后有什么长进?”这很难给务实的人一个充实的答案。但它泄露出物质文明中人的一种虚弱——没有物质作为明证,他们已感知不到获得。

任由自己搁浅于人生哲理中段的人们也懒得去想,其实人和世间万物是一样,本就是过一天死掉一天,只追问看书是否有明确的长进是不公平而愚蠢的,比起渐渐被沦为无用的书籍所承载的东西,物质更鲜美,也更容易腐烂。

但现实状况是,看书的很多人都喜欢上了沉默。因为只有偏执的东西适用于嚎叫。沉默是片黑色潮湿的土壤,沉默的人迷恋那其中野生藤蔓般不计时间轮回而肆意生长的东西。

了小朱读王敖诗集的一段话在这种循环往复中给出一线生机,一个制高点:“在‘普通人’的眼中,时间和生命是可以划约等号的,他们体验到的生命大多随着时间之水缓缓流走,但每个诗人心中定有一束永恒的生命之光在照耀。”

《百年孤独》写到最后,虽然像羊皮卷上的预言所说,“家族的最后一个人正被蚂蚁吃掉”,但反复轮回于顽固恶习和孤独天性的布恩迪亚家族最终还是借倒数第二个奥雷里亚诺的眼睛窥见了一丝希望:“他是一个世纪以来第一个在爱情中孕育的生命。”也是第一个死于外来灾难,而不是自身弊端的生命。无限的可能正存在于这突然、决然写死的一笔。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

百年孤独的更多书评

推荐百年孤独的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端