村上春树:我具有相信的力量

影随茵动
2018-03-28 14:18:27

《1Q84》之后,村上春树再次挑战超长篇作品。

时隔七年,备受热议的《刺杀骑士团长》终于揭开面纱。

在书中,因为作家首次正面描写南京大屠杀事件,甚至受到了日本右翼分子的抵制。

对普通的中国读者来说,这确实不失为一个重要的看点,不过,对于村上春树书迷来说,可能更加期待的还是新长篇带来的惊喜和变化。

其实这种心态多少有些矛盾,熟悉作家的人大概都知道他的性格。

低调、理性、克制、严谨、执着,一如他作品中永远弥散的氛围和亘古不变的元素。

奇幻的色彩,成长的困惑,孤独的气息,疏离的情感。

一个男孩或者一个男人,一张唱片或者一杯咖啡。

©村上之家

如果那是你的共鸣,你会因为熟悉而亲切?还是心生厌倦?

假如你没有期待惊喜和突破,那么《刺杀骑士团长》依然是一本出色的村上春树式的作品。

反之,如果55万字体量的小说,核心依旧停滞在个体的情感岛屿上,那么遗憾也是难免的。

村上春树小说中的主人公从男孩一路写到男人,始终不变的是精神的困顿,他们或叛逆,或优雅,却始终在探索着人类之间微妙的关系,找寻着精神上的归途。

《刺杀骑士团长》也不例外。

故事开始于“无面人”的拜访,一幅肖像画的委托,牵扯出《刺杀骑士团长》。

那是作为画家的“我”意外寻获,并且视为圭臬的神秘之作。

我是一个画家,严格来说是靠画肖像画来挣钱的画家。

那并不是我的本意,但是却得到客户的赞许和追捧。

在他们看来,我的画作充满生命的流动性。

对此,我却不以为意,因为我的婚姻正陷入绝境。

“非常对你不起,我恐怕不能和你一起生活了。”妻子突如其来的决裂。

离婚理由只是一场没有交待内容的梦。

在村上春树的文字世界里,梦境是隐喻的第一重入口。

那些隐藏在内心深处的疏离情感会在梦境中得以释放。

妻子有了别人,并不是因为感情的转移,只是疏离。

村上春树笔下的人物,总是充满克制的隐忍,可能与日本的国民性有关,亦是作家个人性格的体现。

不出意外,我没有愤怒,也没有纠缠,遵从了妻子的要求,等待签署离婚协议书。

唯一的宣泄大概就是一次长途旅行,返回东京后,却面临无家可归的境况。

恰巧朋友雨田政彦的父亲住进了护理机构,闲置下了一处郊区的房子。

这间老宅把我和《刺杀骑士团长》连接了起来。

房子的旧主人,雨田具彦,正是《刺杀骑士团长》的主人。

他在战争时期留学维也纳,学习西方油画。

回国后,却转画日本画,并以此成名。

1936年至1939年,那个让雨田具彦画风和性格突变的时期,那段让我们这个民族不能忘却的历史,都隐匿在主人公于阁楼中发现的《刺杀骑士团长》中。

飞鸟时期打扮的男女影射着莫扎特歌剧《唐璜》式的故事。

引诱贵族少女的唐璜,刺杀了她的父亲骑士团长。

从地板下探出头,目睹刺杀行为的长脸男子成为整幅画面中最为突兀的存在。

在村上春树的文字世界里,镜像是隐喻的第二重入口。

唐璜的故事是雨田具彦亲身经历的折射,他在维也纳爱上的姑娘是抵抗组织的成员。

他们一起去执行一场暗杀行动,败露之后,姑娘被捕关进了集中营,而他被遣送回国。

他目睹的,他经历的,那些不可言说的罪恶,最终被隐藏在《刺杀骑士团长》这部不被世人所知的画作中。

长面男子是隐喻的载体,骑士团长是理念的形体。

随着整副画作的复活,村上春树式的神秘色彩再次造访。

我,也由此开启了精神探索之旅。

如果我是精神的象征,那么小说中另一个重要的人物免色,就是物化的象征。

他是我的邻居,一个衣着考究的中年男子,一头白发,开名牌轿车。

他委托我为他画肖像画,为着一个不可告人的秘密。

免色,简直可以称之为成功人士的典范。

他英俊不凡,轻易就可以讨得女人的欢心。

他独自居住在一间豪宅里,对各个领域都充满鉴赏力,神秘莫测。

又一个典型的村上春树式的人物,一个孤独,却又享受孤独的人。

他极尽完美,除了那个让他走进我的秘密——一个可能的私生女。

免色是直白的,他不想有所羁绊的情感,却转化为亲情困扰着他。

雨田具彦是隐匿的,那不可言说的被命运裹挟的痛苦,困顿其一生。

而我是困惑的,探索着那些不能用理性和逻辑归类的偶然。

大概由于人到晚年,村上春树在《刺杀骑士团长》中对孤独感有了些许温暖地诠释,或者不如说释怀了许多。

在小说中,我借由那个总在深更半夜传来铃声的奇怪的洞,完成了一次精神世界最深刻地探访。

引领我回归的正是《唐璜》里的唐娜·安娜和死去的妹妹,以及一份现实世界的牵绊。

似乎,在精神世界游历了大半生的村上春树,找到了归途。

我回到妻子的身边重新共同生活,另一个世界的环得以关闭。

张定浩曾经说,他24岁的时候很喜欢村上春树的小说,因为作家小说中某种略嫌沮丧的人生恰巧与他产生了共鸣。可是后来他厌倦了他的重复。

我的很多喜欢村上春树作品的朋友也对他的重复有些失望,不过他们还多了一些牵绊。

他们的牵绊,书中“我”的牵绊,村上春树的牵绊。

或许这就是村上春树之所以为村上春树的所在。

又或许在《刺杀骑士团长》的重复里总还是有一些不一样,那就是时间让那些沮丧和颓废的人生终于还是有了归路。


首发于公众号 图片来自网络

106
55

查看更多豆瓣高分好书

回应(21)

查看更多回应(21)

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端