请回答1937

惊蛰小白
2018-03-28 00:06:11

1937年,世界都很动荡。

那一年七七事变,日本侵华战争全面爆发。

那一年淞沪会战,上海沦陷。

那一年南京大屠杀,惨绝人寰。

……

那一年,是我们无法用文字记叙苦难的一年。

但此时此刻,容许我们把视线从自己的土地挪开,沿着东海岸线不断向上,划过朝鲜半岛继续向北。

当白令海峡出现的时候,我们就可以往西看了,那是世界上拥有最广袤土地的国家,从前它叫苏联,后来它叫俄罗斯。

1937年初,正是苏联大肃反运动最黑暗时期的开始,那一年的“大清洗”,苏联公安和安全机关枪决的人数猛增到35万的最高峰,冤杀错杀不计其数。

了解过这一背景,我们不妨先把编年体式的大事记放在一边,因为《我们一无所有》这本书展开的不是一条连贯的时间线,而是一部“纪传体”式的“请回答1937”。

《我们一无所有》这本书开篇就以一桩冤案设下悬念,1937年,一位画家,或者说一位审查员,因为不根据命令涂改一幅芭蕾舞女伶的画

...
显示全文

1937年,世界都很动荡。

那一年七七事变,日本侵华战争全面爆发。

那一年淞沪会战,上海沦陷。

那一年南京大屠杀,惨绝人寰。

……

那一年,是我们无法用文字记叙苦难的一年。

但此时此刻,容许我们把视线从自己的土地挪开,沿着东海岸线不断向上,划过朝鲜半岛继续向北。

当白令海峡出现的时候,我们就可以往西看了,那是世界上拥有最广袤土地的国家,从前它叫苏联,后来它叫俄罗斯。

1937年初,正是苏联大肃反运动最黑暗时期的开始,那一年的“大清洗”,苏联公安和安全机关枪决的人数猛增到35万的最高峰,冤杀错杀不计其数。

了解过这一背景,我们不妨先把编年体式的大事记放在一边,因为《我们一无所有》这本书展开的不是一条连贯的时间线,而是一部“纪传体”式的“请回答1937”。

《我们一无所有》这本书开篇就以一桩冤案设下悬念,1937年,一位画家,或者说一位审查员,因为不根据命令涂改一幅芭蕾舞女伶的画作而入狱,被当成间谍和背叛者,遭到处决。

在第一章节中,充斥着压抑与折磨的基调,作者通过主人公纠结的内心世界和近乎荒诞的现实遭遇,呈现出一个扭曲的血腥的,甚至是陷入红色疯狂的前苏联社会,像一本正经的胡说八道,又像是谨小慎微的样板表演,人如同紧绷的弦,一拨动,便会断裂。

之所以说这本《我们一无所有》是“请回答1937”,是因为1937年,是整本书的起点,却不是整本书的重点。

作者从第二章起,便跳开时间线,跳开第一章的主人公,进入了跨越七十年的精彩群像故事线。

传奇的芭蕾女伶与她的曾孙女,举报了母亲才得以享受福利的女儿,通过邮件嫁到美国的姑娘,博物馆的副馆长,失明的文物女修复师,迟迟没有毕业文学院大学生,坐轮椅行乞行骗的上校,拒绝入伍的不良少年,金盆洗手的帮派分子,车臣战场上的逃兵,葬身于一片牧野的士兵……

作者没有按照线性的时间来展开故事,而是打破时间线,从每个人物的角度去展开。我们可以看到,在每个人物的故事里,他们的时间线彼此交叉、叠合,又再分离、永别。

而其中唯一不变的,是来自“1937年”的时代烙印,正如作者写的:

我们尽所能给予他们一切,但是我们最重要的赠礼莫过于将自己的平庸烙印在他们身上。他们说不定忌妒我们,他们说不定认为我们缺乏野心、眼光狭隘,但是总有一天他们会了解,他们之所以保住性命,原因在于他们的平庸。再过几年,他们将成家立业,养育他们自己的小孩。我们不禁猜想,我们的孙子们会跟我们说些什么故事、他们的故事跟我们的故事究竟一样不一样。

在没有办法用语言来描述的,群体的巨大痛苦里,每个人都是那个时代的哲学家,一边儿经受着时代强加而来的痛苦,一边儿用一代代人赋予的平庸哲学剖析那个破碎的世界,仿佛每一个决定都具备着无可辩驳的宿命感和使命感。

“经济震荡对社会最孱弱的人们伤害最大”,于是,平庸,成为一代又一代人的生存哲学。

我想起萧红《呼兰河传》里的一句话:

逆来的,顺受了。

顺来的事情,却一辈子也没有。

作者不仅写那些小人物的伤痛,更揭露了时代熔炉里无可逃避的黑暗与现实,它需要被铭记,被唤醒,时时刻刻给予世人无情的警告。

同时,作者通过故事最终谜底的揭开,让那些藏在画家修复过的画作里的脸庞,变成了藏在那残酷的大时代背景之下,人们在破碎、隐忍、麻木、平庸里,苦苦守住的一种抗争与不屈的温情符号,用以抵御来自“1937年”的严寒。

作者为这个故事起名:我们一无所有。

我想,那是因为时间的洪流冲散了苦难的人群,冲散了土地上留存的血迹,冲散了工业发展带来的废墟。

时间,让我们误以为它也能冲散苦难,淡化伤痕,可“我们信任的体系终将腐化我们,我们钟爱的人们终将辜负我们,而死亡是一台坠落中的钢琴”,我们其实真的一无所有。

请回答1937——

回忆,才是唯一真实的资产。

记住,是我们唯一能做的事情。

9
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

我们一无所有的更多书评

推荐我们一无所有的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端