文字的乡愁

Jemdit
2018-03-27 23:15:55

活着的作家一文不值。 何以见得? 对于死去的人,我觉得一般都可以原谅。 ——《且听风吟》

相当没品的开头。原谅,说的容易,但远没有带着恨活着容易。活着可以是张艺谋电影里家珍说的什么都不图,图的就跟你过个安生日子;活着可以是书中怡婷活在世界上,将永远像一个丧子的人逛游乐园;活着可以是在等待一个逃杀中被树枝拉住,终于可以松懈,有个借口不再求生的机会。

人只有一活,却可以常死。 ——《房思琪的初恋乐园》 死并不是生的对立面,而作为生的一部分与之永存。——《挪威的森林》
...
显示全文

活着的作家一文不值。 何以见得? 对于死去的人,我觉得一般都可以原谅。 ——《且听风吟》

相当没品的开头。原谅,说的容易,但远没有带着恨活着容易。活着可以是张艺谋电影里家珍说的什么都不图,图的就跟你过个安生日子;活着可以是书中怡婷活在世界上,将永远像一个丧子的人逛游乐园;活着可以是在等待一个逃杀中被树枝拉住,终于可以松懈,有个借口不再求生的机会。

人只有一活,却可以常死。 ——《房思琪的初恋乐园》 死并不是生的对立面,而作为生的一部分与之永存。——《挪威的森林》 她的孤独不是一个人的孤独,是根本没有人的孤独。——《房思琪的初恋乐园》 我和你一样孤独,和你一样不能爱生活,不能爱人,不能爱自己。——《刺杀骑士团长》

如果矫情下手有轻重之分,林奕含的文字更有一种痛快的语境,既痛且快,一笔一笔下去,都在纸上戳出血来。村上春树凄楚的句子倒像是冰冷的雨,淋着回家也无所谓的雨,因为是在回家;就算每天早上起床后,都要先放弃自己,但至少还拥有夜晚。

而这世界,是房思琪素未谋面的故乡。她只能被逼进爱,用语言,用修辞,用各式各样的譬喻法去编造的爱里。她恍然觉得不是学文学的人,而是文学辜负了她们。

会不会艺术从来就只是一种巧言令色而已?

很有可能真正的爱情也不过是想象出来的东西,我们爱的是我们自己的观念。观念不是理念,观念像衔尾蛇,头部吞食着自己的尾部,代表着另一种形态的“重生”,其中压根不需要任何道理,但是这具有一种形式上完美。内容就是存在。

作者承认了爱,承认了美,也承认了其中的不诚实。这是一个对于女孩子爱上了诱奸犯的故事,它里面是有一个爱字的。不过,对读者来说,这全都是真的,真实的美,真实的痛苦,真实且过分美丽的悲剧。就算我们对他者的痛苦是毫无想象力的,我们都太夸耀自己的苦难,我们拒接再尝试任何经历,而小说是增加经历的途径。

文学的意义到底是什么?加缪在《西西弗的神话》里把自杀说成惟一真正严肃的哲学问题,那么,私以为,文学为回答为什么活着,又为了什么死去提供了一种解题形式。让人去怀疑现在拥有的是临时性的真实还是不断堆叠的虚妄;让人去担心一转身一回头,稍有不慎就会跌入一无所是的万丈深渊;让人去相信一切都还有可能,一切都在过去和未来之间帷幔后面映射出模糊摇曳的光影。

人永远回不了家。 ——黑塞

嗯,看完这本书以后,我要做个快乐的人,早起,喂马,劈柴。

原发布于我的个人公众号:久石乞。好奇的同学可以关注下,多多指教。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端