《海边会说话的房子》:悲剧的咏叹调

吴情
2018-03-27 23:12:22
《海边会说话的房子》:悲剧的咏叹调

她人到中年,夫妻离异,新近结交了一个小自己二十多岁的男友。在女儿即将与未婚夫结婚那天,家中意外发生了爆炸事故,她瞬间失去了男友、女儿、女婿。她还可能继续生活吗?所谓的“move on”对她来说,是否太过残酷?毕竟,这样的失去差不多算不能承受之重,余华小说《活着》里的福贵,人生虽然悲戚,但好歹是在不同时间点(相隔时间甚远,却也并不表示福贵的悲戚程度一般)面临不同的噩耗。

她叫琼。

虽然是第一次写作长篇小说,但比尔·克莱格的笔力和机锋,触及的深度丝毫不亚于以长篇小说闻名的作家。他的《海边会说话的房子》(Did You Ever Have a Family,书名若是直译,应为“你可曾有过一个家庭”)),书写的是个人的家庭悲剧——尽管它带有很大的偶然性,不可预测——却又不沉溺于哀婉和悲情,而是给人一种隧道尽头的微亮之感,当然,也避免说教意味浓厚的“时间是治愈创伤的良药”、“你可以继续活下去的”,以及类似的残酷说法。

失去了至亲以后,琼离开了曾经居住过的地方,四处漂泊。她根据女儿留下来的遗物,竭力找到女儿曾经去过的所在,以表达自己的哀思,她哀悼的不仅是生命的逝去,家庭的破裂,还有美好记忆的难以留存。回忆成了她的日常,过去代替现实产生了足够甚至过多的意义,换而言之,她的生活,再也无法继续展开,固定在过去某个时点——在爆炸事件发生那天,抑或是在前一晚,她与男友不欢而散,没想到次日便是永别,这一痛苦的记忆再无法纠正,同时,她无数次将责任归咎于自己的疏忽。

这部作品采用了复调叙事,很容易使人想起威廉·福克纳的小说《我弥留之际》(As I Lay Dying)、格雷厄姆·斯威夫特的小说《最后一单酒》(Last Orders,也译为《杯酒留痕》),以及此类处理悲剧、命运主题的作品。它们的共同点在于,以小说的形式——戏剧似乎更为擅长——检验了人对苦难的承受能力,而且,它们不是以某个人物为中心展开自己的叙事,相反,每个人物发出自己的声音,各自拥抱或者回避的,是悲剧的一个部分。他们在思考,他们在怀疑,在猜测,他们一边怜悯,一边表达自己的愤怒。

探讨悲剧,很难不追问悲剧的原因。即便有偶然性的因素存在,但是,这并不意味着,无人需对它负责,尤其是在结成网状的人类社会。在《海边会说话的房子》里,悲剧的原因始终保持着神秘色彩,也是小说保持自身吸引力的关键之一。这部小说,显然在这个方面做到了极致:淡化的情节,舒缓的节奏,时而清晰时而模糊的语言。等我们最终发现那个年轻人,他因为自己的软弱、怯懦,以及诸如此类的人性,意外夺去了几个灿烂的生命。愤怒的我们,却也不得不暂时走下盘踞的道德高地,聆听他的忏悔,看着他欲言又止——毕竟,小说人物已先于我们原谅了他,至少是在行动方面。

原谅他的人中,有可能成为琼婆婆的莉迪亚,以及不住流泪的琼自己。

       如要转载,【豆邮】联系。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

海边会说话的房子的更多书评

推荐海边会说话的房子的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端