文脉不要断

二佳的养乐多
2018-03-27 22:32:01

《文学回忆录》

木心/讲述 陈丹青/笔录

文学史 桂林:广西师范大学出版社 2013年1月一版二印 ISBN 9787549530816

陈丹青说,这不是他能够评价的书。这也不是我能够评价的书。我想,现在真正能以对等的姿势和那位七年前去世的文人谈笑风生、评断这本书的,很少很少,真的很少。

读的时候,我一直在想,要读这么多书其实不是很难的(即使这样讲,惭愧,木心所提到的所有作家、作品、流派中,我很多也只是了解,读的还是少,且粗),最难的其实是在这本不算文学史的“文学史”中所体现出的属于木心的那些东西——是他在拥有如此广阔或波折的艺术人生、现实人生之后,提炼出的那份智慧。全书数次感动(或者激赏),都是在他的“闲言随话”(对艺术、对人生),最后真正潸然,却是在陈丹青的后记:“喂,木心,恕我不能经你过目而首肯了,记得你当年的长篇大论吗?年底要变成厚厚的书。”要找文学知识,有更准确、更严肃、更系统的文学史经典可以去读;要找真正的情,请君试看。

当然,是不能说我从书中除了“情”(我以为是这本书最为亮眼和重要的部分,至少是之一)一无所获。“宇宙观→世界观→人生观”,再由人生观推演

...
显示全文

《文学回忆录》

木心/讲述 陈丹青/笔录

文学史 桂林:广西师范大学出版社 2013年1月一版二印 ISBN 9787549530816

陈丹青说,这不是他能够评价的书。这也不是我能够评价的书。我想,现在真正能以对等的姿势和那位七年前去世的文人谈笑风生、评断这本书的,很少很少,真的很少。

读的时候,我一直在想,要读这么多书其实不是很难的(即使这样讲,惭愧,木心所提到的所有作家、作品、流派中,我很多也只是了解,读的还是少,且粗),最难的其实是在这本不算文学史的“文学史”中所体现出的属于木心的那些东西——是他在拥有如此广阔或波折的艺术人生、现实人生之后,提炼出的那份智慧。全书数次感动(或者激赏),都是在他的“闲言随话”(对艺术、对人生),最后真正潸然,却是在陈丹青的后记:“喂,木心,恕我不能经你过目而首肯了,记得你当年的长篇大论吗?年底要变成厚厚的书。”要找文学知识,有更准确、更严肃、更系统的文学史经典可以去读;要找真正的情,请君试看。

当然,是不能说我从书中除了“情”(我以为是这本书最为亮眼和重要的部分,至少是之一)一无所获。“宇宙观→世界观→人生观”,再由人生观推演艺术观等等,木心说要按照这样的顺序来,我很受教。恰好遇到最近一串国事,日日心烦、郁、愤,忽遇此说,再加上木心对儒家的大加批判,对老庄的倍加推崇,我“证悟”了:有时候会追问朋友,大家成长轨迹差不多,为什么我会变成这样,每天为一些似乎很大很远的问题而痛苦,无解的;现在知道了,原因太多,但是归根到底——儒家,我从小就有家国意识、民族中心、文化中心的心态,“修身齐家治国平天下”,这是两千年传下来的中国对我的潜移默化,及长大,读了一点书,有了一点想法,我发现这样愚忠自大不对,但是又没有跳出来的自觉,于是,标榜着宋人“为天地立心、为生民立命、为往圣继绝学、为万世开太平”的旗号,以为是异端,其实是走到了同种事物的另一面,但是,如同这漫漫几千年的文化史中出现过的绝大多数文人骚客一样,我的心里,实实在在住着一尊小小的老子的样子啊!那是纯艺术的,是悲观主义的,是最精神内核的,是没有仁义道德人情世故的,是不敢讲甚至不敢想的,只能在深夜一个人的时候偷偷念一念,都要赶快藏起来,大逆不道的。老实说,这种太超脱、太艺术的文学态度,正是我以前不太喜欢木心的重要原因,我以为生在此国此世,文学必须严厉地指涉现实,这现实,我理解为社会、理解为政治,然而,直到读到这本书,我才知道木心之“大”,他知道了我的这想法,是要轻轻笑一声的——我不怕骂,就怕这轻轻的一笑。太迂了。于是,就在这样的一个关口,我遇到很久就想拜读的木心“文学回忆录”,二十多年(两千多年!)根深蒂固的思想,悄然松动。让我遽然转折,没有可能,我还是要“苟利国家生死以”一段时间的,以我这样微弱的一个力量,但是现在我要把那尊老子——艺术——堂堂正正地亮出来了,这是我最终要走的路,这才是我的信仰,我的归宿。由此,木心的选择、经历、文学,我的将来,忽然贯通,神清气爽。

以上是反思我没有经过宇宙观、世界观(有一点)、就形成的浅薄的人生观,将错就错吧,我还借一些再向下的艺术观。木心的有些观点,我还是保留意见的,不过要我出来辩论,没这个胆量,待我再去多读几本书吧。人不能指着一棵参天大树说你长错了。要等自己也成了一棵树(这是木心的“植物性”说)。他的悲观主义我倒是非常赞成的,人类没有救的,一想到哪一天忽然有颗彗星从天而降砸烂了地球,一切都是淡的了,这颗彗星很有可能就是人类自身的人性(随着时代越变越坏的),那干嘛不去赶快自杀呢?木心好像没有明确地给出答案,但其实,他整部文学回忆录都是在讲这个答案——艺术!只有艺术!人的全部尊严、价值、精神、出路、救赎,唯有艺术!啊,我简直要为这样一位老人振臂高呼了!我不敢引他为知己,那么,就恭恭敬敬叫他一声先生吧!木心先生,以前看低您了。先生,谢谢您。

再想开去,读了木心,越来越对中国现当代的文学看轻了,他一直都很轻蔑地叹息。有点危险,毕竟我还要考研——唉,艺术要牺牲啊!——,然后又遇到部门改制的国事,今后共和国文学艺术的走向,是否万劫不复,还很难说。我想,到了环境好一点的将来(会有吗?),或者出了一位有功底、有眼光的大才(这个大概可以稍微期待),治二十世纪后的华语文学史,一定要把目光脱出大陆的中心,港台、星马、海外,我还不到木心那么老,念头绝一点就绝一点,我还要向未来预支一点希望才有信心活得下去,我希望,文脉不要断,这里续不下去,去世界范围里找一找,说不定,还有几位——不少——木心。感激涕零。

2018年3月27日

略书所感,言不尽意

每天都要读好书

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

文学回忆录(全2册)的更多书评

推荐文学回忆录(全2册)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端