眼前的远方

静静向前冲
2018-03-27 20:42:26
曾经听到有作家说,我们这些平凡人都是不敢随便去死的,只有像阿城先生那种人,写出来《威尼斯日记》,才敢不怕死。深以为然。

《威尼斯日记》很薄,也就一百多页,从一九九二年的五月二日写到七月二日,其中有几天还只有一句两句话。

内容也很散,一边说着威尼斯,又一边对照着谈到唐朝的《教坊记》,中间又去罗马和维琴察呆了几天。

描述也是很日常,零零碎碎说了来访的朋友,吃了什么菜喝的什么茶,和跟朋友一起看完了当年度NBA总决赛,甚至连中途犯了偏头痛看医生吃中药也写了好几篇。

这本书的缘起,是意大利有一个文化项目专门邀请作家去威尼斯旅居和写作。但是阿城一开始下笔的时候,肯定是没提前预设要写成什么经典的——只不过是西方的古城跟东方的才子,自然而然地碰撞出了火花,天成的文章自己就流淌出来了。

爱好歌剧,所以只是住在歌剧院后面,就会兴高采烈像个小孩子:

“住在这样有名的歌剧院后面,令我很兴奋,好像真的与歌剧有什么特殊关系。其实没有。
S小姐说可以帮我买票,我却喜欢看到有好节目,于是去排队,买到票,等候进场,进去了,找到座位,坐下,看看来往的各种人。乐队在调音,灯光暗下来,开始了












...
显示全文
曾经听到有作家说,我们这些平凡人都是不敢随便去死的,只有像阿城先生那种人,写出来《威尼斯日记》,才敢不怕死。深以为然。

《威尼斯日记》很薄,也就一百多页,从一九九二年的五月二日写到七月二日,其中有几天还只有一句两句话。

内容也很散,一边说着威尼斯,又一边对照着谈到唐朝的《教坊记》,中间又去罗马和维琴察呆了几天。

描述也是很日常,零零碎碎说了来访的朋友,吃了什么菜喝的什么茶,和跟朋友一起看完了当年度NBA总决赛,甚至连中途犯了偏头痛看医生吃中药也写了好几篇。

这本书的缘起,是意大利有一个文化项目专门邀请作家去威尼斯旅居和写作。但是阿城一开始下笔的时候,肯定是没提前预设要写成什么经典的——只不过是西方的古城跟东方的才子,自然而然地碰撞出了火花,天成的文章自己就流淌出来了。

爱好歌剧,所以只是住在歌剧院后面,就会兴高采烈像个小孩子:

“住在这样有名的歌剧院后面,令我很兴奋,好像真的与歌剧有什么特殊关系。其实没有。
S小姐说可以帮我买票,我却喜欢看到有好节目,于是去排队,买到票,等候进场,进去了,找到座位,坐下,看看来往的各种人。乐队在调音,灯光暗下来,开始了,于是快乐得不知道说什么才好。”

写到跟朋友聊天时,聊到共同的朋友,就讲起了故事:

“八四年夏天,中国已经开始经济改革,我和芒克去秦皇岛与人谈生意,以为可以赚点儿钱。芒克一到海边,就脱了鞋在沙滩上跑,玩了很久。芒克人很漂亮,有俄国人的血统,我躺在沙滩上看着美诗人兴奋地跑来跑去,想,如果我们能赚到钱的话,可能是老天爷一时糊涂了。”

早上出门喝咖啡看报纸,报纸上刚好登了自己写苏童的文章:

“苏童的阅读经历应该是在几十年来的暴力语言的阴影下,他从阴影里走过来而几乎没有阴影的气息,如此饱满,有静气,令人讶异。”

听说苏州和威尼斯是友好城市,于是想到跟威尼斯一样有水、桥联系起的城市,阿姆斯特丹、斯德哥尔摩、莫普堤、斯里巴加湾和曼谷,但是只有威尼斯具有豪华中的神秘,并且因为这豪华受到时间的腐蚀才更显神秘:

“白天,游客潮水般涌进来,威尼斯似乎无动于衷,尽人们东张西望。夜晚,人潮退出,独自走在小巷里,你才能感到一种窃窃私语,角落里的叹息。猫像影子般滑过去,或者静止不动。运河边的船互相撞击。好像古人在吵架。
早上四点钟,走过商店拥挤的街道,两边橱窗里的服装模特儿微笑着等你走过去,她们好继续聊天。有一次我故意留下不走,坐在咖啡店外的椅子上,她们也非常有耐心地等着,她们的秘密绝不让外人知道。
忽然天就亮了,早起的威尼斯人的开门声皮鞋声远远响起,是个女人,只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷里踩出勃朗宁手枪似的射击声。”

去了一趟克雷莫纳城,提到曾在市政府收藏了五把国宝级的小提琴:

“那天我听了一位先生拉那把一七一五年名字叫‘克雷莫纳人’的斯特拉地瓦利琴,这把琴曾属于过匈牙利提琴大师约瑟夫·约阿希姆。我听的时候脑子一片……如果现在有人引你到一间屋里,突然发现列奥纳多·达·芬奇正在里面画画,你的感觉怎样?”

最后那一天的傍晚,回到威尼斯:
“回到威尼斯,天色尚明,船在大运河里走,两岸是古老华丽布景般的楼宇,Rialto桥上已经开灯了,黄色的光。
学院桥也开灯了。
远处教堂的尖顶贴有夕阳余晖。余晖中有鸽子滑过,鸟迹斑斑。
穿过小方场,在光滑小巷中走。掏出钥匙开街门,院中水井静静立着。一只猫站下来私家侦探般研究我。”

我有时候也忍不住惊叹,为什么竟有人能把闲言碎语的日记写成经典?

把日常生活写得世俗有趣却又没有烟火气,实在是中文的极致了。在两个月的日记里,阿城把中国的、欧洲的、历史的、文化的,桩桩件件,信手拈来,写得随意,读起来却很痛快。

有时候会意识不到《威尼斯日记》是那么多年前的作品。阿城写这本的时候我才三岁多上幼儿园,现在我快三十岁了,读起这本书来,仍然感觉作者像是昨天刚聊过天的老朋友,没有丝毫隔阂。

大概因为他从来不用居高临下或者矜持做作的姿态来说话,只是用最真诚敏感的态度去体会生活,于是字里行间都是无法抑制的好奇、欣赏和赞叹,偶尔有些吐槽和牢骚,也仍然觉得可爱。

整本书,有着惊人的美感。

这种美是很天真赤诚的,有一种少年人的热情饱满,纯粹、认真而且可爱。但同时又很成熟,大概因为看过许多风景、知道许多故事、离别又重逢过很多人,所以能更加敏感地识别到日常生活中的细节和美好。

我第一次读这本书,也是个很美妙的缘分:在桂林旅行的时候,在酒店的书架上偶然翻到了,读了之后就不想放手。

现在快要过年,休假了宅在家,慢慢再读一遍,只觉齿颊留香,心情也轻松愉悦,有种隐隐约约的甜蜜。

如果要给自己的新年许愿,我只愿能成为像阿城一样敏感觉知,同时又有能力快乐的人。要去沉浸世事以体味这人间的烟火,更要保护内心的认真与赤诚。

读书的乐趣就在于此吧,读者跟作者一起使劲儿,在时间与空间的交错里,构筑到一座超越具体存在的、更瑰丽的城市。

这座看不到的城市,常常能令人忘忧,将自己从眼前的琐碎烦恼中解脱出来,并顺带勉励自己要精进勤学些。

这样的,只是在自家的书房,也是一种远方。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

威尼斯日记的更多书评

推荐威尼斯日记的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端