朱雀 朱雀 7.5分

朱雀:一座城池

walle
2018-03-27 17:31:14

朱雀桥边野草花,乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕,飞入寻常百姓家。

之前读过作家葛亮的《北鸢》,惊叹作者的叙事和建构故事的能力,并且从故事中汲取到中华传统文化传承的滋养。《朱雀》比《北鸢》成书要早,朱雀指的是南京城,一南一北,相映成趣。 《朱雀》是其另一部“跨时代”的小说,看似写人,实则写城,日军侵华、动乱年代以及千禧年之交,是故事发生的时间背景,南京是故事发生的地理经度,从书中看到的南京叶氏三代女性与命运的抗争,背后则是这座城池试图将气质和底蕴楔入时局肌体的本命。 人物命运的漂浮更多地体现在各自对爱情的追求以及悲悯的结局中。第一代叶毓芝,南京叶氏名媛,三十年代与父亲徒弟日本人芥川产生爱情交集,遭遇日军侵华,结果可想而知;第二代程忆楚,动乱年代与侨生陆一纬相恋,终抵不住变革的洪流,劳燕分飞;第三代程囡,与美国间谍泰勒交往后被迫退学,与华裔男主不期而遇,与本地人雅可的纠葛,无不透露出一种不安分的迷茫。

书中女性人物对爱情的追求,在作者的笔下,有惊人的相似点:外国男友、特殊时代的裹挟、惨淡收场,甚至书中提到的一段插曲,学校的李博士与非洲学生的“爱情”,也符合这几点。但无奈的共同点,是都产生了爱情的“结晶”。这种生命的繁衍,充满了讽刺,却象征着这些女性与命运斗争时的倔强、不屈,甚至可以说——胜利。 作者对女性命运的描写只是出发点,我们可以揣测书中的女性只是这座城池的化身而已,她们的抗争昭示着城市对自身品质的固守。不论兵戈扰攘,不论朝迁市变,这座城市试图用它的包容和执拗的勇气来藏匿、化解历史所有的痛点和人类的罪愆,这种包容心和勇气,既是六朝古都散发的水汽氤氲,又如同世俗的南京大萝卜,有气质的优雅澹泊,有历史的厚重,也由着它信马由缰,它的结局最终归结于底蕴和韧性的存在。

不同于过往历史,作者对第三代程囡的描写,营造着新时期命运、城市和文化回归的希望和可能。在外来文化撞击与侵袭下,城市的自身发展在时代无形的拉扯中吐出一丝传统意义的生机,表现在,在传统势力的干涉下,程囡终于没有走祖辈、母辈重复的老路,掐灭了与泰勒共同点亮的香火,取而代之的是保留与雅可的延续,虽然不完美,但这代表着一种迷惘困境下的退却与还原。这也让我想起《北鸢》对传统文化延续诉求的表达,如果说,《朱雀》是对文化继承这一命题实验和思索,那么《北鸢》则是更宽广层面上的突破。 作者是南京人,在描写这座城市的过程中自然会掺杂对故土留恋、爱护的情愫,特别是这座城市本身的历史和命运又与每个国人休戚相关,这种留恋和爱护加载着对本源的依存。本书以《朱雀》为题,既点明了故事的发生地,又指代书中流转下来的一件信物,它既是爱情的象征,也是人物、城市血脉的延续。到最后,朱雀历经沧桑,借历史的见证者洛将军之手,被擦拭附着在其上的灰痕,呈现出本有的透亮和光泽。在这里,信物对城市的指代意义就更加明显了。 客观地讲,本书对人物描写的戏剧张力以及作者本身想表达的意图到书的后半段显得有一些力不从心,这种力不从心与前半部分的惊艳产生了鲜明的对比。全书如同一幅精致的苏绣,有玲珑的模样,缺少点动人的韵味,特别是对现代几位男性角色的定义上充满了晦涩与模糊感,作者试图从男主人公以及几位配角身上寻得新时期文化的冲突与对比,但人物设置的相对混乱包裹住了他的野心。相比之下,作者往后的作品则明朗成熟了许多。不过一想这本书是作者二十五岁时的创作,这些强求就显得太突兀了。 (本文首发于 公众号:幽流读书堂 walleread)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

朱雀的更多书评

推荐朱雀的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端