时光之轮上的指针与齿轮

苏慕
2018-03-27 看过
1957年,世界上第一款口服避孕药“恩那维德”以“治疗经期紊乱”的名义问世,但它还有一个“不在说明书上的用途”——长效避孕。
    这样看来,制造这颗魔丸的西尔公司根本是在做虚假宣传。长效避孕药,它的出现首先改变了成千上万女性不得不被迫怀孕的命运,继而将本已风起云涌的社会运动推上新的高潮。今天,我们能在大街小巷的便利店里随手买到一盒杜蕾斯,只要不想生育,女性有多种靠谱的方式避免受孕。女性走出家们开始工作,在社交中越来越得到平等的对待。可以说,这一系列的改变都是由那颗小魔丸带来的,可以说它代表的是正义和进步的力量。
    没想到,60多年前,它竟以这种偷偷摸摸的方式诞生。
    电影里的超级英雄们,不都是“踏着七彩祥云”、在耀眼的电光火石中出现的吗?
    魔丸,它的诞生过程无比曲折。它以解放者的面貌出现,背后却不尽似表面那么光鲜。美国作家乔纳森•艾格的作品《魔丸的诞生》就把那些已被很多人遗忘的光鲜与灰暗、喜悦与痛楚、严肃沉重与忍俊不禁、喜极而泣与声泪俱下都摆在读者面前。他用说书人才有的娴熟技巧娓娓道来:在漫长的发明过程中,堆积着妥协和屈辱、无奈和被迫,“科学怪人”的孤注一掷,“教会叛逃者”的善意谎言,都在其中——
    1923年5月,富有的凯瑟琳•麦考米克带着八口装满时装的大箱子漂洋过海,从欧洲来到美国。她可不是从时尚之都到美国讨生活的时装设计师,根据当时的美国法规,她是不折不扣的走私贩——那些华丽的衣服里,塞满了从欧洲采购的避孕膜,总共有一千多只。
    20世纪五十年代的某个精神病院里,一些女性患者正在排队等候药品,不是治疗他们精神病症状的药物,而是制造长效避孕药的重要成分黄体酮。分发药品的是格雷戈里•平克斯,一个天才的“科学怪人”,在多次碰壁之后,他选择了这些没有反对能力的女性,作为自己的测试对象。
    ……
    这些只是避孕药问世前无数细节中的一两个极端例子,但是从中我们已经可以看到恩那维德的来之不易。每次重读《魔丸的诞生》,我都觉得这是一个不输“复仇者联盟”的精彩故事,魔丸的发明团队有四位主要成员,每个人都发挥了不可替代的作用:如果不是玛格丽特•桑格在推动社会变革的路上穷尽半生,美国、日本乃至更广范围内的民主根本来不及做好迎接魔丸的思想准备;如果不是格雷戈里•平克斯那些天才而疯狂的想法,魔丸的发明将失去最有力的技术支持;如果没有凯瑟琳•麦考米克散尽千金的财力支持,魔丸会像那些年代里无数营养不良的婴儿一样夭折;如果约翰•洛克医生在妇产科界没有几乎无暇的声誉,魔丸将被视为洪水猛兽,人人避之不及。
    超级英雄是时光之轮上的指针,他们拥有改变时间脉络走向的力量,在关键时刻的动与不动,都深刻影响着社会历史。但在美丽的表盘下面,有更多的细小零件,他们在暗中匆忙用力,填充了社会历史的无数动人细节,让时光之轮的每一步运转都有齿轮咬合时严丝合缝的美感。我们不能忘记桑格、平克斯、麦考密克和洛克医生,也同样不能忘记他们身后的细小齿轮们。
    比如张民觉,他受雇于平克斯,以极高的科学热情不孕其烦地重复黄体酮实验,吃本生灯加热的简单食物,睡实验桌拼凑成的木板床,是平克斯最信任的助手。比如侯格兰德,他在平克斯被哈佛大学扫地出门、无处可去时提供了一份工作,并帮助平克斯拉到赞助,组建了魔丸实验的基地——伍斯特基金会。比如瑞斯-蕾,她是孩子的母亲,也是政府工作人员,因为目睹了生育给女性带来的痛苦,就冒着被辞退的风险,张罗起魔丸的人体测试。
    还有那些接受过魔丸测试的女性们,她们是医学院的学生、医院的护士,是渴望怀孕的母亲、精神病院铁窗后无助的病患……出于各种各样的目的,或自愿,或被迫,她们加入测试,成为魔丸诞生前的台阶。
    在谈到某一种发明创造时,我们会习惯性地发问:它的发明者是谁?比如,爱迪生与电灯、莱特兄弟与飞机、蔡伦与造纸术……读过《魔丸的诞生》,我发现归纳出魔丸的发明人究竟是谁并不容易。正如脊髓灰质炎疫苗的发明者之一乔纳斯•索尔克所说:“好吧,我会这么说,群众。没有什么专利。难道你能为太阳申请专利吗?”
    我小时候经常生病,有一次在一家诊所配过药之后准备到别处买药、打点滴,卖药的医生看了我的处方后说,如果这些药滴进身体,这孩子可能从此就聋了。很多年后,我在网络上看到了“药害”这个词,意识到自己曾经差点成为药害的受害者。在我拿到大剂量处方的年代,人们对于药品滥用的危害并不十分清楚,抗生素选最厉害的,吃药总会比规定剂量大一点。现在,人们显然已经具备了合理用药的意识甚至知识,这中间的二十多年,不知有多少人拿到过我拿到的那份处方,把药滴进身体。要在全社会形成一种科学的认识,不是一蹴而就的。魔丸这样的发明也只是推动社会进步的一个齿轮而已,从女性足不出户、洗衣做饭的年代到现在,像这样的齿轮应该还有很多很多。
    我很幸运,可以生活在一个有超级英雄存在的时代,并且我也清楚地知道每个齿轮的意义。
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

魔丸的诞生的更多书评

推荐魔丸的诞生的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端