夏日终曲 夏日终曲 8.8分

夏日终曲 | 遭遇一场哲学式爱情

雅众文化
2018-03-27 15:16:54
大热电影Call Me By Your Name以唯美的影像呈现了一场夏日爱恋,给中外观众留下了深刻印象。相较于电影,其原著小说更多保留了主人公精妙的心理描写,这些第一视角的内心独白使人物间情愫的滋生、故事情节的展开更为合理自洽。在原著小说中还可以见到电影未拍出的后半部分情节,这段夏日恋曲将在纸页之间呈现出与电影不同的美。

原著小说的简体中文版由雅众文化独家获权出版,已更名为《夏日终曲》问世。



薄暮降临,华灯初上,弦乐奏起,添酒举杯,让我们相聚会饮。

                                                                                        1










...
显示全文
大热电影Call Me By Your Name以唯美的影像呈现了一场夏日爱恋,给中外观众留下了深刻印象。相较于电影,其原著小说更多保留了主人公精妙的心理描写,这些第一视角的内心独白使人物间情愫的滋生、故事情节的展开更为合理自洽。在原著小说中还可以见到电影未拍出的后半部分情节,这段夏日恋曲将在纸页之间呈现出与电影不同的美。

原著小说的简体中文版由雅众文化独家获权出版,已更名为《夏日终曲》问世。



薄暮降临,华灯初上,弦乐奏起,添酒举杯,让我们相聚会饮。

                                                                                        1

许多故事都发生在夏天。

《情人》里的法国少女在燠热的西贡遇见年长的中国男子,自此在夏日的灼热日光和浓烈茉香里下坠沉迷,历经相爱与别离。

而在上世纪八十年代的意大利,十七岁的意大利少年埃利奥原本在他的世界里优渥自在地游荡,似乎无忧无虑,直至遇见年长七岁的美国男子奥利弗,自此推开了自己的青春大门。在这扇大门后面,他尝到了暗恋的苦涩,等待的忧愁;也体味到了相知的喜悦,相爱的甜蜜。

那时,初来乍到的奥利弗问埃利奥:“大家都在这里做什么?”埃利奥说:“不做什么。等夏天结束。”但那是在遇见奥利弗之前。

如今,他再也无法无所事事地消夏,而是被这个夏日的访客搅扰得患得患失,害怕夏尽时的离别。

他记得关于他的一切:

“午后一两点的嘈杂蝉鸣。我的房间。他的房间。把全世界隔绝在外的阳台。微风追随花园里的水汽,沿着楼梯往上吹进我的房间。那年夏天我爱上钓鱼,因为他爱。爱上慢跑,因为他爱。爱上章鱼、赫拉克利特和《特里斯坦》。那年夏天我听鸟唱歌,闻植物的气味,感觉雾气在阳光普照的温暖日子里从脚下升起,而我敏锐的感官总是不由自主地全涌向他。”

在那个蝉鸣的长夏,怀揣心事的少年暗暗关注心上人的一举一动,成为追随所爱之人的影子。

                                                                                         2

事实上,《夏日终曲》这个故事并不哀切,而是有着一种热情与冷静相交织的奇妙特质。热情在于,它充满少年人健康的欲望和活力,通篇无处不在的心理描写将少年埃利奥对奥利弗的渴望袒露无疑。冷静在于,这个故事里点缀着一些哲学元素,使这场灼热的爱情多了几分冷然的气质,像夏日握在手里的一把碎冰,凉沁沁地。这把碎冰提醒我们,这个故事不仅关乎两具肉体如何相互吸引,也关乎两颗灵魂如何惺惺相惜。

小说里最明显体现哲学色彩的,莫过于对主角之一的奥利弗的身份设置。奥利弗是哥伦比亚大学年轻的博士后研究员,专攻先苏学派,来意大利即是为了在埃利奥父亲的指导下修改他关于先苏哲学家赫拉克利特的论文。作者对于主角身份的设置,或许与他自身的学院派背景不无关联,同时也是推动埃利奥爱上奥利弗的缘由之一——吸引少年的不只是奥利弗外在的英俊、潇洒,更是他内在的博学与自信。

故而,这个故事所要探寻的,实质上是一个永不过时的命题:爱是什么,以及,如何去爱。爱是什么?是纯然荷尔蒙驱动下的欲望,还是精神上的相知相惜?两千多年前,古希腊的哲人们就在这片同属地中海沿岸的土地上谈论过这个命题。

在柏拉图的《会饮篇》里,记录着一群古希腊人在宴会上以“爱欲”为主题的讨论。在这场宴会的后半场,主角苏格拉底压轴发言,转述了他与一位曼底内亚女人迪欧蒂玛的对话。迪欧蒂玛认为,爱是介乎不死的神和会死的人之间的精灵。“他不像不死的神灵,也不像会死的凡夫,而是在同一天之内一会儿发荣滋长,一会儿枯萎凋谢,情况合适时又立刻重新活跃起来。”

——看,爱繁盛有时,枯萎有时,正如埃利奥在那个夏季里所经历的欢呼雀跃、消沉低落。爱使他多愁善感,复杂多变。像法国哲学家罗兰巴特在《恋人絮语》所写:“我——热恋中的我——注定了守株待兔,不能动弹,被钉在远处,充满期冀,又忐忑不安——像火车站某个被人遗忘在角落里的包裹。”

爱是否与性别有关?作家为何要安排两个同性身份的人相恋?且两人为何要有七岁的年龄差?在柏拉图笔下的那场会饮中,在场的诗人、作家与哲学家们恰恰谈及了这个话题。他们在探究“爱欲”是什么时,也谈及古希腊时下所盛行的年长男子与年少男子间的同性恋文化。

柏拉图借苏格拉底的口这样说道:“当他同时遇到一个既美又高尚又优秀的灵魂时,他就会对这个身心俱佳的对象五体投地地喜爱,他会和这样一个人大谈其品德,谈一个杰出的好人应该怎么样,要向什么方向努力,从而对他进行教导。由于他和这个美好对象接触,我想,由于他们的交往和谈话,他就把自己向来积蓄在内心的东西生育出来,由于他不管对象是否在场都在怀念对象,他就与对象共同培养着他所生出来的东西。所以他们之间有一种非常重要的共同性,比夫妻关系深厚得多,他们的友谊无比巩固,因为他们共同拥有着更美、更不朽的子女。”

爱是奔赴美的。爱所盼望的就是永远拥有好的东西。——这是苏格拉底在宴会上发言的核心主题,也是后世所流传的“柏拉图之恋”的内涵所在。在彼时的哲学家眼里,爱是同性间精神上的和谐共振,这样的爱向着美、向着智慧,是一种最为高级的情感形式。对少年人的纯真的爱是一种具象的个体的美,而后再从这个体的美进一步见到其它万事万物的美,最后得以抵达美本身。
德国画家Anselm Feuerbach的画作《柏拉图之会饮
德国画家Anselm Feuerbach的画作《柏拉图之会饮

这种爱足以超越一切,就像在小说里,埃利奥与奥利弗亲吻的时候,他感到性别与年龄的界限都消失了。

“某种难以预料之事似乎从我们之间一扫而空了,顷刻,年龄的界限仿佛全然消失,仅仅是两个男人在接吻,甚至性别也在消融,我开始觉得我们甚至不是两个男人,而只是两个存在。我爱此刻蕴涵的平等信念。我爱那种时而变老时而年轻的感觉,当一个人走向另一个人,一个男人走向另一个男人,一个犹太人走向另一个犹太人时。”

那一刻,他们只是两个“存在”,两个相爱的“存在”。


                                                                                         3

夏日将尽,离别终在眼前。爱的离散有千万种理由,而这一次,他们输给了禁忌。两个犹太男子如何能相恋?纵使埃利奥无惧无畏,有着开明的父母和家庭氛围。年长成熟的奥利弗显然背负着更多,也承担着更多,一如他时时戴着那串作为犹太教象征的大卫之星项链。

在小说的后半部分,埃利奥与奥利弗圣诞之时再相见,奥利弗告诉了埃利奥自己要结婚的消息。是的,如今已是冬日,冷静理智的冬日,夏日的激情已经永久地退却了,他们再没能回到从前。

南唐后主李煜曾在《菩萨蛮·铜簧韵脆锵寒竹》写:“铜簧韵脆锵寒竹,新声慢奏移纤玉。眼色暗相钩,秋波横欲流。雨云深绣户,来便谐衷素。宴罢又成空,魂迷春梦中。”这首词与《夏日终曲》的故事如此不谋而合,连结局也相似。

故事的最后,二人经年之后重逢,坐在安静的酒馆里谈往后:

“我们会像小广场上那些面对皮亚韦河纪念碑而坐的老人,谈起两个年轻人在短短几周里,发现了那么多快乐,然后在往后的人生里,将棉花棒浸入那一碗快乐,生怕用完,每逢周年纪念也只敢喝像顶针那么大的一小杯。”

长夏尽,曲终人散,宴罢又成空。当夏天结束的时候,燥热的青春也就跟着结束了。好在爱并未消逝,而是退烧之后以一种绵长冷静的姿态延续,存于二人丰盛的共同回忆里。

在《会饮篇》的最后,苏格拉底清醒着走出聚会的现场,延续着前一晚与众人热烈谈论“爱欲”话题之前的人生。而在《夏日终曲》的最后,埃利奥也将走出少年时那一场迷醉的爱恋,清醒地踏入往后未知的人生中。

而那个夏天的故事,仿若生命旅途中于道旁折下的一支红玫瑰,颜色热烈如火,在余生的记忆里永恒燃烧,照亮少年时那个仲夏夜的梦。

转载自 雅众 公众号,原作者 青朱子。
159
17

查看更多豆瓣高分好书

回应(14)

查看更多回应(14)

夏日终曲的更多书评

推荐夏日终曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端