以她之名 以她之名 8.1分

青春的禁忌与放肆——谈谈巴里科的小说《以她之名》

Ex
2018-03-27 看过

一、

《以她之名》是我读的第三本亚历山德罗·巴里科作品。相较《海上钢琴师》的传奇色彩,相较《丝绸》的神秘与温柔,这本讲述一个放荡女孩和四个性格各异的男孩的故事,读得我特别惆怅。

放荡的女孩怀孕了,与之相关的四个男孩,或自杀、或杀人、或吸毒、或陷入更深的迷惘……巴里科所呈现的青春的禁忌与放肆,与姜文的电影《阳光灿烂的日子》有相通之处,但巴里科笔下主人公在亲历这一切时的思考,则显然更具有阅读价值。

二、

小说以“我”的视角展开叙述,“我”和其他三个小伙伴(卢卡、圣托、鲍比)都是十六、七岁的少年,都是天主教徒,且有着强烈的信仰。在空余时间,他们去医院做义工,“给那些被遗忘在屎尿之中的病人换床单”;他们一起玩音乐,组建了乐队,并在教堂里演奏;青春期的他们与女友偷尝禁果,却始终不肯进入对方的身体,只为保证女友在婚前的贞洁。

这四个看起来乖乖的少年,其平静的生活终于被“她”——美丽而放荡的安德雷打破。

安德雷是富家女,有一种独特的、毫不刻意的美,有着某种类似男性的坚韧气质。她的私生活极为放荡,“在电影院的洗手间里,她靠在墙上等着,他们一个接一个地进去,占有她——她甚至连头都不回一下……她不在乎有时候先是父亲,随后是儿子——似乎,她什么都不在乎。每一个清晨,她复归自己,不属于任何人。”

安德雷对四个少年来说遥不可及,但他们又被她的美迷得神魂颠倒。

三、

四个躁起来的小伙伴,打电话邀请安德雷加入乐队唱歌,但被安德雷拒绝了。

“我”和圣托组队,去拜访安德雷的母亲,寄望于她能挽救堕落已深的安德雷,结果却被她讲述的一个更为放荡的故事给奚落回来。

最先与安德雷搞在一起的是鲍比,接着,当着圣托的面,安德雷与“我”和卢卡纠缠在一起……当我和卢卡醒来后,圣托与安德雷均不知去向。

四、

安德雷怀孕了。这一消息使得自带忧郁气质的卢卡不堪承受,终于跳楼自杀。卢卡的死瓦解了剩余三个小伙伴之间的友谊,他们变得疏远起来。

“我”从女友那里得知,安德雷在与我和卢卡做爱前,已有孕在身。

那么,孩子是谁的呢?孩子的父亲竟是四个小伙伴中最为虔诚、未来要做牧师的圣托!也是这个圣托,用手枪杀死了异装癖,锒铛入狱。但圣托对“我”的探望,却丝毫没有给出实质性的答案。

五、

小说最后,“我”和安德雷坐在教堂的长凳上。“我”暗示自己,要带着尊严完满地度过一生,“我前行的脚步将比任何恐惧更加锋利。”

事实上,“我”这种选择与信心,不过是经历了这一切的主人公在陷入更深的迷惘而没有答案后的无奈之举。

过去已然纠缠不清,只能奋勇前行。

六、

这本翻译过来不到9万字的小说,其阅读过程并不轻松。

作者在讲述安德雷和四个男孩的故事时,也涉及了安德雷、卢卡、圣托的家庭背景。不同的家庭环境,早就了不同的孩子,但相同的是,这些父母与孩子之间存在着很深的隔阂。

其中,尤其令人嗟叹的,是卢卡与自己父亲之间极度缺乏沟通。卢卡对自己父亲的认识,竟是源于无意间听到“我”父母之间的谈话。“我”父母认为卢卡的父亲有严重的抑郁,是可怜的病人,但实际上他喜欢站在栏杆前只是出于小时候的习惯而已,并不是想要跳楼自杀。卢卡自己选择了跳楼自杀,又令他的父亲很是不解,真是够讽刺的。

七、

小说的意大利原名为“Emmaus”,出自《路加福音》24;13,以马忤斯是耶稣基督死后复活向人现形之地。

“我”和其他小伙伴都很喜爱这个故事,因为“刚开始,耶稣似乎也不了解自己和自己的死亡,他们也不了解他和他的重生。”这种无明性,显然就是生活本身该有的样子。

八、

巴里科用第一人称视角,与读者一起经历青春的迷惘。

青春的迷惘是什么呢?

“我们用巨大的幻觉供养幼小的心。我们如同以马忤斯的信徒般,盲目地走在路的尽头,没有认出身旁的朋友和恋人——相信一个不再认得他自己的上帝。也就是说,我们了解事情的起源,经历它的结局,但总是丢失核心。我们是晨曦,也是终结——永远太晚醒悟。”(第72~73页)

“永远太晚醒悟”,造成了青春的迷惘,也造就了青春的魅力吧!

——————————————————————————————————

书籍信息:

作者: [意] 亚历山德罗·巴里科

出版社: 湖南文艺出版社

出品方: 浦睿文化

原作名: Emmaus

译者: 成沫

出版年: 2018-3

定价: 48.00元

丛书: 巴里科经典作品

ISBN: 9787540484354

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

以她之名的更多书评

推荐以她之名的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端