屏住呼吸的艺术:潜水与亲吻。

ketosinn
2018-03-27 11:28:59
“这正是潜水的魅力所在,”泰说,“我不需要谈论它,我只是去感受,就像呼吸那么自然。” “你的意思是像’不呼吸’吧。”我狡黠地笑了。 他的嘴角慢慢地翘起来,他好像才明白过来。 “你说得对。我很乐意和你一起屏住呼吸。” ——《淡入水中的思念》

《淡入水中的思念》,英文原名《the Art of Not Breathing》,直译《屏住呼吸的艺术》,是莎拉·亚历山大(Sarah Alexander)在2016年出版的一部小说作品,根据亚马逊的搜索记录,这也是作者目前为止写作的唯一一部作品。在“新锐作家”的头衔之外,莎拉还有另外两个身份,即旅游顾问和心理健康工作者。这部关于潜水和心理疗愈的小说作品,或许就是她以自身职业经验为素材,艺术加工而成的。

小说发生在苏格兰黑岛(Black Isle)东部的仙隆里普安特(Chanory Point),是观赏宽吻海豚的绝佳景点,被列为热门旅游地。而住在这里的居民,却仿佛生活在世界边缘,是与世隔绝的。阅读这部作品的乐趣之一,就是跟着作者、也可以说是当地导游的引领,饱览这片由冷风

...
显示全文
“这正是潜水的魅力所在,”泰说,“我不需要谈论它,我只是去感受,就像呼吸那么自然。” “你的意思是像’不呼吸’吧。”我狡黠地笑了。 他的嘴角慢慢地翘起来,他好像才明白过来。 “你说得对。我很乐意和你一起屏住呼吸。” ——《淡入水中的思念》

《淡入水中的思念》,英文原名《the Art of Not Breathing》,直译《屏住呼吸的艺术》,是莎拉·亚历山大(Sarah Alexander)在2016年出版的一部小说作品,根据亚马逊的搜索记录,这也是作者目前为止写作的唯一一部作品。在“新锐作家”的头衔之外,莎拉还有另外两个身份,即旅游顾问和心理健康工作者。这部关于潜水和心理疗愈的小说作品,或许就是她以自身职业经验为素材,艺术加工而成的。

小说发生在苏格兰黑岛(Black Isle)东部的仙隆里普安特(Chanory Point),是观赏宽吻海豚的绝佳景点,被列为热门旅游地。而住在这里的居民,却仿佛生活在世界边缘,是与世隔绝的。阅读这部作品的乐趣之一,就是跟着作者、也可以说是当地导游的引领,饱览这片由冷风、雨水和雾组成,有着独立气候系统的“冷酷仙境”。 和黑岛的景观特色相似,整部小说好像也被笼罩在一层微寒的蓝色湿气中,整个阅读过程又很像是潜水——跟着第一人称叙述者“我”、随着故事情节下潜或上升、屏息或窒息,偶尔陷入黑暗,偶尔又能看到海水里的微光,并在结尾和她一起感受到上岸之后的宽阔。 故事开始于一场事故。五年前,“我”的双胞胎弟弟艾迪在海边游泳时丧命,尸体最终并未被寻回,整个家庭也一直深陷于这场事故带来的心理创伤之中,无法恢复。爸爸和妈妈的关系本就有裂痕,事故之后的妈妈变得更加神经质,定期去看心理医生也没有明显作用,裂痕逐步加大,到后来爸爸终于不堪忍受,暂时离开了家中。一直身为好学生的哥哥迪伦,则患上了厌食症,经常要跑去厕所呕吐,用看似快乐的外表掩饰内心的悲伤。但他们都选择了接受艾迪的死,除了“我”。因为双胞胎之间的关联性,“我”几乎是受到最大打击的人,在艾迪“消失”一年多的时间里,一直有某种精神性的“慢性咽炎”,“失去了半个自己”,甚至一直以来都能感觉到弟弟就在身边。“我”拒绝承认艾迪的死亡,厌恶家人对这件事的掩饰,也讨厌小镇居民因为这件事所投来的异样眼光,性格变得非常孤僻,一心只想找回遗失的记忆碎片,发现被遗落在身后的“真相”。而让真相浮出的契机,就是我在船屋遇见了泰,开始自由潜水,并与他坠入了爱河。而书名中“屏住呼吸的艺术”,指的就是“潜水”和“亲吻”,既是向外和向内同时交织进行的两种探索,也是小说的两条线索。 自由潜水(Free Diving)是指不携带空气瓶,只通过自身肺活量调节自身屏气尽量往深潜的运动。在另一本关于自由潜水的科普读物《深海:探索寂静的未知中》,作者詹姆斯·内斯特引用了1963年由生理学家佩尔·朔兰德(Per Scholander)提出的“生命总开关”这一概念。它是指当我们将脸埋入水中的那一刻,大脑、肺部、心脏及其他器官被触发的种种反射。下潜越深,这些反射就越显著,最终激发一种生理变化,保护器官在强大水压下不至于内爆,将我们的身体变成高效的深海潜水系统,自由潜水者可以预知这些变化,并凭他们潜得更深、更久。此外,《深海》中也提到,自由潜水时为了更紧密地和水下环境联系在一起,更加敏锐地和观察周围的环境,集中注意力在你的感受与本能上。尊重你的极限,让海洋包裹着你——从不以任何原因、在任何地方勉强自己。这是一种精神的修炼,一种将人体作为载体,探索地球内太空奇观的方法。 这些远离听起来很像瑜伽,但与前者不同,自由潜水是更加痛苦、也是更加危险的。因为它的屏息是必须的——海洋中没有氧气,潜水者也没有氧气瓶;且潜水者绝不能独自下水,事实上,每年都有很多的人在自由潜水这项运动中丧生。但在做好训练、保证安全的情况下,正如小说中的泰所说,当你开始潜水之后,水压的痛苦、屏息的难耐和海水的冰凉都是值得的,而且很好玩。“我”本来因为艾迪的事故,对海洋有着很深的阴影和恐惧,却在对自由潜水的初次尝试之后,有了五年以来第一次“所有痛苦都消失了”的感觉,即使只有几秒钟。“我”还因此找回了事故当时“并不美好”的记忆碎片,并决定要一直潜下去,目标是去到四十三米深的深潜点,看看艾迪去过的地方,发现事情的真相。 另一种“屏息的艺术”亲吻,则是小说中爱的体现。和小说中的“我”一样,我也很喜欢泰这种仿佛是海洋之子,带着不羁的野性,却又温柔善良的男孩。泰的吻咸咸的,和大海一样让“我”感到陶醉,既不安又安全。也正是因为与他的相遇(泰是整个海滩上潜水最厉害的男孩儿),“我”才得以走出自我封闭的安全区,慢慢敞开自己,常常想退缩、却又很勇敢地投入另一个人的怀抱,投入海洋的怀抱,也是投入未知的怀抱。也真正是从泰那里感受到的爱,让“我”开始敢于直面创伤,缓慢并痛苦地开始了真正的成长。 然而,事情并没有那么单纯,屏息始终是痛苦的,就像很多时候,痛常常是作为爱之代价存在的。随着故事情节的推进,“我”的自由潜水能力在不断增加,记忆碎片也慢慢的回来了。与此同时,“我”却痛苦地发现,最初想找的真相,却并不是自己真正想要的,它太残酷了。原来当时让天生就有智力缺陷的艾迪独自下水的人,正是作为不称职的姐姐的“我”自己;原来事故发生的现场,也是妈妈和潜水俱乐部老板的出轨现场;原来迪伦和泰一早就是认识的,而那时没有抓住艾迪尸体、让他没入海洋之中的人,正是自己深爱的泰…… “那个骗了我的男孩。那个把我弟弟留在水里的男孩。我恨他,可我依旧对他有感觉”,“我知道你是那个男孩的双胞胎姐姐了。那就像是我重新经历了那个恐怖的时刻,那个折磨了五年的时刻。就像是一种惩罚,我必须承受的惩罚。和你在一起的时候,我鄙视我自己,但离开你我做不到。我看到了你的孤独,可你在水中那么鲜活”——这种矛盾的感觉,或许也是“屏住呼吸的艺术”的体现——即使真相并不美好,但揭开创伤、面对真实,仍然是与过去和解的第一步。没错,是“和解”而不是“治愈”,过去不会真的过去,心中的伤口也不会真的愈合,但人们可以带着它向前走。 故事的结尾,“我”们全家一起,开始接受家庭心理治疗,敞开心扉、彼此支持,而不是像过去那样遮遮掩掩、各自痛苦。“我”也奇迹般地通过了潜水考试,申请学习海洋生物学、摄影以及体育健身,并把这件事写在信里,准备告诉自己冷落了很久的泰,在痛苦之上,试图与他重建、并更新爱的联结。 作为刚刚获得创意写作硕士学位不久的作者的处女作,这部作品的语言、技巧都很稚嫩,人物和情节也不够深刻,难以用“文学性”的标准进行考察,比起优秀的小说作品,更像是一个叙述精彩的心理治愈系故事,但却足够真诚了。阅读这部作品的契机是因为编辑阅稿,而选择接下来的原因则是因为“潜水”和“心理治疗”的题材,从这两个方面来说,这部作品并没有让我失望。 和小说女主人公一样,这些年来,我也在反复经历着某些创伤,难得有片刻的喘息,而真正让我短暂远离疼痛(药物和睡眠都不行)的两件事,就是潜水和亲吻,哪怕这两件事的发生过程很短暂,且其本身也要以痛苦为代价,但却让我愿意在可怖的黑夜来临之前,闭上眼睛静静地回想。

在这两种屏息的艺术之中,亲吻是可遇不可求的,但潜水却可以争取做到。之前去垦丁时体验了一次深潜,虽然不会游泳,虽然教练说长期服药不可以下水,虽然下水之前几乎惊恐发作,但真正开始潜水之后,感觉却很好。读完这本书之后,就更想去潜水了,还想去苏格兰的黑岛和宽吻海豚一起游泳。正如小说中的“我”所说,“我没有变成一条鱼。我变成了睡,流动的水,永远都在变化的水。我不是大海的过客,我是大海的一部分”,那种放松下来、把自己完全交付给大海、被海水所环绕的感觉,就像爱人的亲吻和拥抱,或许也像出生之前、在妈妈的肚子里的状态,是那么安全和温暖,让人心生怀念。 如果你读到这些心中有所感念,就赶快去体验一下屏息的艺术——潜水,亲吻,或者读读这本书吧:)

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

淡入水中的思念的更多书评

推荐淡入水中的思念的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端