《巴托比症候群》读书笔记

Do
2018-03-27 看过

2018.03.24

恩里克·比拉-马塔斯:西班牙目前最重要的作家之一。

【1. 本书初衷-巴托比 P2】

我们都认识巴托比,他们是一群打从心底否定这个世界的人。“巴托比”这个名字,来自赫尔曼·梅尔维尔笔下以为在律师事务所工作的职员。故事里,从来没人见过巴托比先生阅读,连读报纸也没有。他总是站在透着苍白光线的窗边向外看,凝视许久。他背后立着一闪屏风,再后面则是华尔街的一堵红砖墙。他从来不喝啤酒,不喝茶,连咖啡或其他饮料也不喝。他甚至住在办公室里,哪儿也不去,连星期天也不例外。他从来不曾谈论自己是谁,来自哪里,或在这世上有没有亲人。每当有人问起他在哪里出生,请他聊一些关于自己的事,或者交代他去做一项工作,他总是这么回答:“我宁愿不做。”

在文学世界里,我追踪这种难以分类的“巴托比症状”已经好长时间了。我研究病症本身,也研究当代文学的弊端。那是一种本能的负面情绪,也可能是受到“无”吸引的一种莫名情绪,让某些作家就是无法写出东西来,即使他们对于文学创作抱持着严谨的态度(或许就是这种严格的自我要求,反而使得他们无法真正提笔写作)。有些作家则是在完成一两本书之后,就不再继续写作了;也有些作家起初能够非常顺畅地按照进度下笔,但某一天,却突然停滞,怎么也写不下去了。

【2.全书精髓-作者内心自述-句句经典 P78】

今天是7月17日,下午两点整,我听着查特·贝克的爵士乐。有那么一会儿,我边刮胡子边看着镜中的自己,然后发现自己已经不认识镜中的那个人了。这几天过分的孤独,已然彻底把我变成另一个完全不同的人。然而,无论是面对自己这种刑警怪异的生活方式,还是面对住在心里那只孤僻的野兽,我依旧怡然自得。我可以装得不友善、违法一般人生活该有的原则,还试着摆出一副文学作品中“反英雄”角色的姿态,想象自己在文学的黑暗世界里冲锋陷阵(其实也可以想象成我试着扮演自己笔下的那些巴托比作家)。这一切看似悲情,但我还是有办法从中找到快乐。我选择冷眼旁观生命,接着如我所料地发现,可怜的人根本无全掌握自己的命运。

我看看自己,再看看镜中那个陌生人,此时我不禁想起19世纪法国诗人波德莱尔曾说过,能自娱自乐的人才是真正的英雄。我又重新望着镜中人一次,发现自己竟然开始有点像萨缪尔·贝克特1953年笔下的疑问孤独的小说人物——瓦特。如果模仿贝克特描写瓦特的方式,或许我也可以这么描写我自己:有辆公交车靠站停车,而候车亭里的长椅上坐着三个讨人厌的老头,正上下打量着这辆刚进站的公交车。没多久,公交车又开走了。这时有个老头说:“你看啊,有人留下了一堆破布。”第二个老头接着说:“不是,我看,是有人掉了一个垃圾桶。”第三个老头也凑热闹说:“都不是,只是一捆被丢弃的旧报纸罢了。”话才说完,这对不知名的烂东西竟厚脸皮地凑上前去,向这三个老头要了空位坐下来。而这堆烂东西,其实就是瓦特。

我不知道以“一堆烂东西”来形容自己究竟好不好。真的不知道。而且我其实满腔疑惑。或许我不应该再这么怪里怪气地耍孤僻了;或许我应该要至少和胡安说说话,打电话到他家,要他再跟我聊一聊他觉得世上没有其他小说家胜过穆齐尔这件事。我全然疑惑了。唯一一件我现在突然确定的事,是我应该改名,称自己为“瓦特翻版”。唉,说到这里,我连自己究竟有没有必要这么做、这么说都不知道了。因为无论所说的话真假与否、只要说了,就等于是“杜撰”,在创造,但事实上,嘴里吐出来的内容,都是从小到大在作业里学过并忘掉的东西的遗存。这就好像生活其实并不悲哀,但我们总是喜欢不时刘流眼泪宣泄情绪一般。去你的!

我只是一个被写下来的声音。我既没有私生活,也没有公众生活。我只是一段接着一段一段倾吐文字的声音,清晰地点出当代文学里,所有巴托比作家们心中由来已久的阴影。我是瓦特翻版,是个散漫且杂乱无章、对生活毫无掌控能力的小丑。我心中从来不曾有过激情,更遑论从现在开始寻找激情的可能性,因为,我只不过是个声音,我是瓦特翻版。虽然这些字句并不是我想要表达的,我还是随这些字句说去吧!我的一字一句,实际并不属于我,“我”这个字,说了也是白说,它们所说的“我”并不能够代表什么,我依然是瓦特翻版。在我的生命里只有三件事,分别是“写作的不可能性”、“这种不可能性的可能性”,还有无尽的估计。至于估计,当然是肉体上的估计,步步逼使着我向前进。突然间,郁闷中的我听见一个声音问:“嘿!瓦特翻版现实,你听得见我吗?”

“谁啊?”

“为什么你不试着抛开一切令人沮丧的事,想想别人。例如,想想约瑟夫·茹贝尔的例子呢?”

我看了看四周,没有任何人。我于是对这个“幽灵”说,我会完全依照它的命令去做。说完之后,我才忍不住笑了出来,觉得这一切实在有趣极了。我着中国自娱自乐的行为,不正是波德莱尔口中所谓“真正的英雄”吗?

【3. 作者想要记录一个有趣的梦,又作罢的心思 P125】

那当下我认定,若是为了记录这段荒谬的情节而耗费日记篇幅,一点也不值得,哪怕只是多谢一句。我于是微微一笑,然后写下这些话:“我要效仿枢机主教龙卡利,他在当选为天主教罗马教宗的那个下午,只简洁有力地在日记里写下这么一句:‘今日,我获选为教宗。’或者,我也可以模仿法王路易十六,学学他那不怎么敏感的神经,学他在巴士底狱沦陷那天,只在日记里淡淡留下一句:‘无。’”

【4.实在可爱,每个人都有过的仿佛是真的一样的臆想 P226】

我写得不错。我想,我可以为自己目前的成就感到开心。天色渐暗,我索性放下钢笔,而这黄昏恰好是我梦中完美的颜色。我听见太太与小孩在隔壁房间笑得开心,而我,身体健康,生活与存款也还过得去,但天知道,我却一点儿也不开心!

我在说什么呀?我并没有不开心,也不曾放下笔,更没有妻子,没有孩子,没有隔壁的房间,没有足够的钱,而且现在也不是黄昏。

1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

巴托比症候群的更多书评

推荐巴托比症候群的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端