我爱你,但不想成为你

『蓓』
2018-03-27 09:48:04

前不久,获得第74届威尼斯国际电影节最佳剧本奖的电影《三块广告牌》一度引发热议。影片中女主角之所以那么执着于查出凶手,除了因为她对女儿的爱,也是因为她对女儿的愧疚。女儿出事那天要出去与朋友聚会,找她借车,而一向粗暴的管教方式以及对女儿平时不检点生活方式的不满,让她坚决不肯借车,女儿只得徒步去赴约,结果在路上被奸杀了。

母女关系是一个永恒的话题,常常是被用作影视剧和文学作品的重要题材。女作家与母亲的关系似乎也常常被大家关注。

在《小团圆》中,张爱玲用较大的篇幅描写了母女关系。母亲本是张爱玲崇拜的对象,可是在与母亲生活了一段时间之后,母亲严厉、自私、暴躁的性格展露无遗。与母亲的关系折磨了张爱玲一辈子,直到母亲临终前也不曾再见一面。伊朗女作家多丽丝·莱辛的母亲具有很强的控制欲,偏爱儿子,公开抱怨女儿是让她的生活变成苦难的开始。莱辛暮年时还在与一直深埋于心中的母亲形象较劲,无法排解。

也许这些正是女作家写作的灵感来源。读完英国当代著名作家珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》这部半自传性小说,我觉得其中的母女关系很微妙。珍妮特与母亲关系的变化也是故事发展的重要线索之一,反映了其

...
显示全文

前不久,获得第74届威尼斯国际电影节最佳剧本奖的电影《三块广告牌》一度引发热议。影片中女主角之所以那么执着于查出凶手,除了因为她对女儿的爱,也是因为她对女儿的愧疚。女儿出事那天要出去与朋友聚会,找她借车,而一向粗暴的管教方式以及对女儿平时不检点生活方式的不满,让她坚决不肯借车,女儿只得徒步去赴约,结果在路上被奸杀了。

母女关系是一个永恒的话题,常常是被用作影视剧和文学作品的重要题材。女作家与母亲的关系似乎也常常被大家关注。

在《小团圆》中,张爱玲用较大的篇幅描写了母女关系。母亲本是张爱玲崇拜的对象,可是在与母亲生活了一段时间之后,母亲严厉、自私、暴躁的性格展露无遗。与母亲的关系折磨了张爱玲一辈子,直到母亲临终前也不曾再见一面。伊朗女作家多丽丝·莱辛的母亲具有很强的控制欲,偏爱儿子,公开抱怨女儿是让她的生活变成苦难的开始。莱辛暮年时还在与一直深埋于心中的母亲形象较劲,无法排解。

也许这些正是女作家写作的灵感来源。读完英国当代著名作家珍妮特·温特森的《橘子不是唯一的水果》这部半自传性小说,我觉得其中的母女关系很微妙。珍妮特与母亲关系的变化也是故事发展的重要线索之一,反映了其成长历程。

来,吃个橘子吧,就像个魔咒

第一次出现“橘子”是在珍妮特聋了以后,母亲带她去医院,还责备为什么没有早点告诉她,要回家帮珍妮特拿睡衣。可是珍妮特见母亲要走,很着急,便开始哭,母亲吓坏了,从手袋里拿出一只橘子塞给珍妮特,珍妮特平静了下来,大家便走开了。

为什么橘子是唯一的水果?第一次出现“唯一的水果”也是在珍妮特住院期间。最后那几天,我母亲来得挺勤的,但那是一年里教堂最忙的时节。他们都在安排圣诞活动。她不能脱身时就让父亲来,他通常都会捎来一封信和几只橘子。“唯一的水果。”她总那么说。

在珍妮特的印象中,母亲总是站在光明正义的一边,做任何事情总是有自己的章法,循规蹈矩,一成不变。母亲觉得“橘子”是最好的,是缓和紧张气氛的一种方式,是对珍妮特有效的。珍妮特也是接受的,她认为母亲做的一切都是有道理的,也并不反感母亲为她安排的一切,甚至认为生来注定要成为传教士是件好事,总是努力去迎合母亲,讨她欢心。

可是珍妮特对很多事情充满好奇,而母亲总是搪塞。

我请求母亲教我法语,但她立刻拉下脸,说她不可以。

“为什么不?”

“那差点儿让我沉沦。”

“这是什么意思呀?”我锲而不舍地追问,逮着机会就问。可她只是摇摇头,念叨说我还太小,我长大了就会知道,那是不好的事,诸如此类的说辞。

……

“为什么我不上学?”我问她。我对学校很好奇,因为母亲总是管它叫“孽生地”。我不懂那是什么,但我知道肯定和违背自然地激情一样是坏东西。“他们会引你走上歧途。”这是我得到的唯一解释。

也就是这些好奇驱使她思考并发现了不一样的世界。

成长是不断发现、尝试、挣扎的过程

当你发现很多事情和你之前想象的不一样,你开始迷茫、困惑,甚至一步一步推翻自己原来的看法,也许这就是成长。

珍妮特就是这样慢慢成长的,她发现母亲并不是她熟悉的那样。“除了圣经,她最喜欢的书就是《简·爱》,在我很小的时候,她就一遍又一遍地念给我听。那时我还不识字,却知道读到哪里就要翻书页。后来,我识字了,加上好奇,便决定自己读一遍。有点像怀旧的朝圣。结果,在那个可怕的日子里,我在图书馆最里头的角落里发现,简·爱根本没有嫁给圣约翰,而是跑回去找罗切斯特先生了。那感觉,就像我翻箱倒柜找扑克牌时突然发现了自己的领养文件一样。在那以后,我再没玩过纸牌,也再没看一眼《简·爱》。”

珍妮特因为淋巴腺发炎聋了三个月,母亲却没有注意到。母亲总是有其他事情需要忙碌,而珍妮特的要求总是不能及时得到满足。亲生母亲的出现,让珍妮特好奇想去见一面,可是只换来劈头盖脸地一巴掌和一句“我才是你的母亲,她只是怀孕生养的人。”鼓足勇气坦白与梅兰妮坠入爱河的事情,不仅没有得到母亲的谅解,反而是被母亲锁在黑暗的房间里三十六个小时。

也许就是这样一点一点情绪的积累,珍妮特最终决定离开家乡,去寻找自我。

与母亲和解,也是与自己和解

在某种程度上来说,成长是接受,是跟这个世界讲和,接受自己的不完美,也接受别人的不完美。

布道者说:完美,是人心希冀、追索之事。那是神性之态,是人们堕落前的状态。完美只能在来世得以真正实现,但我们对完美有所感知,那是一种令人狂热、无法理喻的感知,既是福祉,又是诅咒。“完美,”他宣称,“就是毫无瑕疵。”

《每日人物》的知乎专栏中有这样一篇文章《女儿向我出柜后》,讲述了重庆市一名普通的单身母亲在得知20岁的女儿出柜后的反应,首先是回想生活中女儿性取向的点滴,发现女儿并非一时冲动,而是很早就埋下了种子,只是自己没有仔细观察询问。随后慢慢了解并接纳这个事实,还会帮女儿把关,并希望女儿的另一半已经出柜,这样就不会迫于家庭和社会的力量跟女儿分手,女儿也可以少受一点伤害。最后用实际行动影响改变周围的人对于同性恋的看法,鼓励他们尊重理解。对于一个母亲来说,了解并能理解自己孩子的真实情况,也许才是最幸福的。

珍妮特的母亲并不是这样的母亲,她不能接受珍妮特的不完美,珍妮特也曾离开家乡去寻找自己。有人说,如果真的挣脱不开上一辈的枷锁,余生简直太可怕。真正的挣脱枷锁并不是去逃避,而是有勇气去面对,去接受。所以最后珍妮特又回到了家乡,她明白“创造是根本,欣赏不过是增补。一旦被创造出来,创造物就和创造者分离了,不需要任何辅助就已完整存在。”

珍妮特已经找到了自己,与母亲和解,也是与自己和解。

6
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

橘子不是唯一的水果的更多书评

推荐橘子不是唯一的水果的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端