《最后一片草坪》:日式男孩和美式主妇的混搭故事

手拿破仑
2018-03-27 09:31:21

这个集子,如果让我只能推荐一篇的话,我会选《下午最后一片草坪》。男生女生都适合阅读。虽然阅读的时候是阳春三月,但我似乎沉浸在一种情绪里:盛夏里满溢出来的绿色,野草的味道,炙热的阳光烤的人无精打采,提不起劲头做事情,也没有好胃口吃东西,衣服黏在身上,新鲜的汗味,汗水顺着脸上的线条流到眼睛里,有点轻微的刺痛,喝一大口加了冰块的饮料,胳膊的皮肤上有小小颗粒的凸起,汗毛树立,但又很凉爽舒服的感觉......

好的文学就是这么回事儿,读一个故事的同时,还会浸润在一种氛围,一种情绪里面。那种以故事情节见长的小说,十有八九都是普通文学而非纯文学,当你和别人转述故事的时候,你的朋友啧啧称奇,说这是个好故事。然后呢?没有然后了。好的文学是非读原著不可,要不然就逐字逐句的背诵下来,反复阅读和咀嚼。我刚才试图转述的感知未必与另一位读者相同,这也是好文学的又一标志吧。

在我看来,这篇《下午的最后一片草坪》是一则日式男孩和美式主妇之间的混搭故事。围绕着“修剪草坪”展开。男主在回忆自己的青春往事,十九岁时的他,交往了一个一年加起来只能见两个星期的女友,为了能和女友一起旅行,打工修剪草坪攒零用钱。可是某一天就收到了女友的分手信,男孩觉得自己没必要再攒钱了,就打算辞掉工作。因为是梅雨季节,订单很多,男孩答应老板做完最后一周割草的活。这篇故事就是最后接到的最后一单。客户是一位有点美式的太太。为什么这么说呢?因为她酗酒,壮壮的,说话果敢,办事利落,一点也没有我印象里日本女性的温柔和腼腆,倒有几分美剧里主妇的样子。这位主妇是一位丧偶独居的中年女性,男孩割草的方式让她想起了自己的丈夫,两个人喝酒抽烟,聊聊天,各自排解自己的心事,度过了一个盛夏的下午。

男孩处理恋爱的方式非常日式,想起电影《情书》里,在结尾处女主大声的呼喊“你好吗?”,来将思念的情绪推向高峰,而男生也是在结尾的停车厂里,自言自语大声说出“难道不对吗?”,失恋的情绪才喷涌出来,但故事也在这里就结束了。青春期的恋爱,失恋时会非常痛苦,但也一定会过去。既不是无足轻重,也不会刻骨铭心,只是不会忘记罢啦。就是这么一种感觉吧。

很认同台译本赖明珠说的,村上喜欢用简单拙稚的语言,描述语言难以传达的东西。在这里我还是想发一小段对比文字,因为读林少华译本时,忽略掉的文字,在读赖明珠译本时跳了出来。如果一个译文稍有翻译腔或者语言节奏不好,对中文敏感的读者就会自动屏蔽掉那段文字,一下就在眼前滑过去了。我是在第二次阅读赖译本的时候,好像才发现有这段话,这似乎是村上早期对于小说创作的一种思考吧。

林译本:
记忆这东西类似小说,或者说,小说这东西类似记忆。
我开始写小说后对此深有感受。记忆这东西是类似小说,或者如何如何。
无论怎样力图使之具有完备的形式,但文章的脉络总是到处流窜,最后连是否有脉络都成了问题。那就像在摞放几只软绵绵的小猫,暖乎乎的,且不安稳。对于这东西居然会成为商品——商品哟!——我不时深感羞愧,甚至认真地脸红。我一脸红,整个世界都在脸红。
不过,倘若将人的存在视为一种受比较纯粹的动机驱使的颇为滑稽的行为,那么正确不正确云云便不再是什么了不得的问题。记忆从中产生,小说由此问世,这类似任何人都无法抑制的永动机。它喀喀作响地满世界走来走去,在地表划出一条永无尽头的线。
但愿顺利,他说。然而不可能顺利,没有顺利的先例。
可那到底怎么办好呢?
由此之故,我又收集小猫摞放下去。小猫软绵绵的,非常软。睁眼醒来发现自己像用来烧篝火的木柴一样被堆积上去的时候,小猫们会怎么样想呢?哦,奇怪呀,也许这样想。果真如此——若是这个程度——我将感到些许欣慰。

对比看看吧,如果有条件的话,读出声来。

赖译本
记忆这东西就像小说一样,或许可以说,小说就像记忆一样。
自从我开始写小说以来,就深切体会到那种真实感。所谓记忆如小说,或者反过来也相同。
无论你如何努力,想整理出清晰的头绪,文脉却一会儿向东,一会儿向西,最后连文脉都不见了。就好像把几只软绵绵的小猫堆积起来一样,虽然有一点温暖,却不安定。如果这种东西也能成为商品的话——真是商品喏——常常令我觉得非常羞耻。真的确实脸红过。我一脸红,全世界也脸红起来。
但是如果把人类的存在,当作是基于比较纯粹的动机,所产生的相当愚昧的行为来掌握的话,什么是对,什么是错,已经不是多严重的问题了。而且从这里产生了记忆、产生了小说。就像一部谁也阻止不了的永久机器一样。一面发出咔锵的声音,一面在全世界到处走动,并且在地表画出一条没有尽头的长线。
如果顺利就好了,他说。可是没有理由顺利呀,连顺利的先例都没有。
可是如果这样的话,到底该怎么办才好呢?
就因为这样,我还是继续集合小猫把它们堆积起来。小猫们都累趴趴的,非常柔软。等小猫们一觉醒来,发现自己正像营火晚会上堆积起来的薪柴一样时,不知作何感想?咦,好奇怪呀,或许会这样想。如果这样的话——这种程度的话——或许我还多少可以得救。

简单、拙稚的语言,平和舒缓的节奏,正是村上语言的特色。随意的用一些成语、形容词、短句代替原来的文体,破坏阅读的流畅感不说,还影响了故事的氛围,忠不忠实先不提,审美也没有了。大段大段阅读的时候这种感受越发的明显了。幸好同一音乐作品可以听到不同的演奏方式,还是欢迎更多的译本出现呢。

0
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

開往中國的慢船的更多书评

推荐開往中國的慢船的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端