孤独并不可耻

李沁先
2018-03-27 看过

理查德耶茨是一位小众作家,虽然出了不少书,但是作品并不畅销,每本书的销量从未超过一万两千册。美国的图书市场非常大,这点销量少得可怜。这种小而美的作品得以面世,得益于美国有适合其生存的文化土壤。当然我国今天也有这种土壤,不过这在上个世界五六十年代无法想像。上个世纪,美国作家多的是,不像我国作家手指脚趾都能数得过来。 《十一种孤独》是一本由十一篇短篇小说组成的小说集。上个世纪,发达国家钢筋水泥的城市生活,压力足够大,没有几个人有大把的时间和闲情逸致阅读长篇巨著,欧美对短篇小说非常看重。和我们今天类似,上班族碎片化的时间只能看看短视频,看看睡前故事。很多作者都是兼职,在社会上打一份工,业余时间写作,比如雷蒙德卡佛。正因为有这样的土壤,才造就了美国短篇小说的繁盛,使小众作品得以问世。 理查德耶茨有着和其他底层作家相同的命运,幼年父母离异,家庭不幸,婚后家庭再次坍塌和妻子离婚,然后离群索居。他一生穷困潦倒,怀才不遇,抽烟、喝酒,肺炎,生前并未大红大紫,死后也没人记得。他坚持写作,执着不懈地写作,都未获成功,《纽约客》拒绝了他的每一篇投稿。 《十一种孤独》被纽约时报誉为纽约的《都柏林人》。我想这并不为过。《十一种孤独》写了小学生、为结婚迷茫的男女、被炒鱿鱼的白领、肺结核病人、被排挤的军官、退休的士兵、钢琴师等的故事,忠实刻画了当时的社会面貌。乔伊斯的《都柏林人》写的是都柏林城市里的小人物,不失为研究当时历史的宝贵的材料。 通过阅读,我明白这书无法畅销的原因。耶茨的写作太过保守,传统的写作手法令其在现代派的作者面前黯然失色。朴实的文风,可读性并不高。由于顶层构思的局限,使其拘泥于传统叙事,忽略了发觉文本之外的东西。本书编辑推荐上也提到了同时代的雷蒙德卡佛,只有写小人物的题材上他们有共同点。写作上,卡佛用短文本写出了文字无法表达的言外之意,超过了语言本身。而耶茨却被语言束缚。第三人称写作很难驾驭。不如第一人称能拉近读者距离。第三人称可读性不高,只有少数作者能用第三人称写出好小说。耶茨的传统叙事是要给高分的,驾驭第三人称,把故事讲得流畅。而第三人称写作的天然缺陷毁了这本书。举个例子,康有为如果早活几百年,绝对是大家,影响力和成就远超现在的高度。然而康有为生不逢时,在西学东渐的时候思想老派,在大清朝风雨飘摇的时候,坚持传统,自然要成为历史的炮灰。耶茨固执反对知性主义,坚持认为小说与思想无关,让他成为了这个局限的牺牲品。耶茨不如乔伊斯写作那般敏感、细腻,不如卡佛写作那般虚张声势、探寻言外深意,用笨拙的笔法固执地写,虽然写出了一些闪闪发光的作品,但是大部分并不如人意。 如果在几年前读这本书我一定会惊为天人。随着阅读量增长,我见识了很少新的技法、新的构思,所以这本书仅有几个故事能打动我。 《万事如意》虽然比较写实,开放式结尾,却写出了言外之意。仅有这一篇不亚于卡佛的小说。书中其他小说我都不太喜欢。画面感很强,故事足够丰富,语言流畅,是我最喜欢的一篇,足以给五星。 《南瓜灯博士》细腻程度媲美写《都柏林人》时期的乔伊斯,写得也非常好。四星。 《勃朗宁自动步枪手》符合我的口味,四星半。 《乔迪撞大运》写得一般,高中生军训也能写出这样的文章。二星。 其他篇目乏善可陈,不过这不影响这部作品的高度。因为有《万事如意》就足够了。 耶茨在接受采访时说:“我想我对成功人士不太感兴趣,我想我对失败更感兴趣。”魏思孝在某本书后记里也写过类似的话。想必耶茨的小说,也影响了中外不少作家。 冲着作者能坚持为小人物立传,坚持写琐碎的家庭生活,坚持让我们这些社会底层的老百姓也能出现在书里,打个四星吧!

0 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

十一种孤独的更多书评

推荐十一种孤独的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端