小说少年 小说少年 评价人数不足

没有方向的错误旅程

birds
2018-03-27 01:23:38

很不情愿在豆瓣写这篇推荐自己写的一本小说的日记,如果愿意,玩豆瓣像是可以隐藏掉身份、性别、年龄、生活,等等一切不想示人的,尽管这样有时可能还是会暴露缺点和内心的匮乏空洞。从开始盲目瞎混豆瓣,经常有些泼皮地和谈不来的吵两嘴;到现在习惯了每天来挖点知识,标记一下看过的条目,成了一个怪老实的“半潜水党”,也打算一直这么半潜下去了。在这里能发现无尽的好书,好电影,岂不足矣。

开始说重点……我出版了一本书,新人,绝对没有人听说过的新人,内容篇幅种种原因所限,几乎不会有任何宣传,目前也仅在当当一家网店有售。故而不情愿归不情愿,还是得试试喊一声。 将写下的文字出版,是有所图,不愿“敝帚自珍”,想收获更多读者的意思。可不得想尽办法卖力吆喝,招徕过路的读者。却总心虚,看每年出版的多少优秀作品被冷落忽视,无人翻阅,有什么脸面挤进市场,碍人眼目呢?说不出的害怕批评,害怕嘲笑,也怕作品根本不达标,不合格。是没自信吗?不骗人,有一点,但不确知,自信是不是难以顾全狭隘的盲目。 那问什么缘由致使这本书出版的呢?不能说是闲情逸致、启迪他人的目的。若分成几份,一半是想成为一名作家的儿时残念(如今竟还有

...
显示全文

很不情愿在豆瓣写这篇推荐自己写的一本小说的日记,如果愿意,玩豆瓣像是可以隐藏掉身份、性别、年龄、生活,等等一切不想示人的,尽管这样有时可能还是会暴露缺点和内心的匮乏空洞。从开始盲目瞎混豆瓣,经常有些泼皮地和谈不来的吵两嘴;到现在习惯了每天来挖点知识,标记一下看过的条目,成了一个怪老实的“半潜水党”,也打算一直这么半潜下去了。在这里能发现无尽的好书,好电影,岂不足矣。

开始说重点……我出版了一本书,新人,绝对没有人听说过的新人,内容篇幅种种原因所限,几乎不会有任何宣传,目前也仅在当当一家网店有售。故而不情愿归不情愿,还是得试试喊一声。 将写下的文字出版,是有所图,不愿“敝帚自珍”,想收获更多读者的意思。可不得想尽办法卖力吆喝,招徕过路的读者。却总心虚,看每年出版的多少优秀作品被冷落忽视,无人翻阅,有什么脸面挤进市场,碍人眼目呢?说不出的害怕批评,害怕嘲笑,也怕作品根本不达标,不合格。是没自信吗?不骗人,有一点,但不确知,自信是不是难以顾全狭隘的盲目。 那问什么缘由致使这本书出版的呢?不能说是闲情逸致、启迪他人的目的。若分成几份,一半是想成为一名作家的儿时残念(如今竟还有)。剩下的混杂着,为了送给某个人作一份成长的礼物,为了抚平一块青春缺失的伤痕。献给家人,曾并肩前行的朋友……多换几个说法,差不多也可以笼统来说是想替更少选择的同龄人、故乡贫瘠的似乎注定平庸了此一生的发声。还有自身的一些状况,有幸生在类如王童电影《红柿子》般的多子家庭,更幸运有一个童年形影不离的双胞兄弟。这些都促使曾经的我想对世界发出微小的声音,和它谈谈,哪怕它永远听不到。也可能任何原因都不是,仅“自私”二字成全了它。 书是一本小说、回忆录,记下的是十五六岁大的一群孩子,他们的梦想,青春的模样,琐碎之物。既是回忆录,有大半是从现实截取转化的,推荐给人,是很不合适而奇怪。那我也只能坚强勇敢些,迎接读者各种看法。一个没文化(它怎样解释?)、没学历(户口填小学)、没背景、没经验(有一点,自己琢磨的,可能完全不可行)作者的一本书。 但有一个道理,作品和个人应是分开的。不能因为某位导演人品不好,而轻视嘘起他的影片。学历并不能说明什么,我时常安慰自己的卑怯虚娇之心,就当赶上文革动乱、上山下乡了呗,日后珍贵经验财富呢!还是你自个挑的,抱怨怕个什么!看人不得瞅瞅他的作品再开腔不是?腆着脸来吹嘘了,讲讲这本书的故事,诸位有时间不妨听会儿。 这本书朋友以后若是赏脸读到了,觉得不好,稚嫩啰嗦,还是有谅可原一原。但真的糟糕无比,读不下去,那也当称罪孽深重,不是写作这块料,赶快转行腾地方,去祸害别的行当。书的初稿,大约13年末完成,那时17,在北京晃悠,写的很快,也不急马上有着落。18成人了,问到一家台湾出版社,三审过了。意见是太长,要求删三分之一,遂吹黄了。这也使我反省到这部小说跑题严重,摇摇晃晃,没有重心。便只好继续对稿子小规模装修,砍除杂芜太私人化的枝节。但基础框架动不了了,上漆润饰,来来回回弄了五六遍,基本有了个能看的样子。等18过了,不敢再修,一大堆缺点问题,不是看不到,知道清楚,但继续修下去,当时的情绪会被年龄的认知榨干,涂改的面目全非。就定下来,开始骚扰出版编辑。 想18岁写回忆录,谁听起来都是件搞笑荒唐的混事,此人太浮。这不是该等老眼昏花、小有成就时做的吗?普通人的回忆录有什么可写,什么可看?小屁孩的经历,简单浅显的文笔,可有值得读的地方?不知道,我没能劝服那时那个总想用文字寻找意义、拯救自己的傻小子。他写下去了,现实四面楚歌,他感觉不到,也不绝望,满含热情,挺没救的自信,去写这份回忆拼凑的“自传”。 纳博科夫在《玛丽》的前言中说了这样一句话,大概意思是:“许多作者,处女作总是会把自身经历(安排一个类似人物)投射进去,这种行为可能是他为了尽快摆脱自己,从事更宽广有趣的事情上面。”这本书可以说是因这种说法写成的吗?不全是,也绝非自恋,当时觉得值得一写,没细考虑,写了。其实那大概是有关每个人,当童年渐行渐远、迈进应当成熟稳重的青年时期,有段时间或许都能感受到一种猛然不适,无法接受小时候幻想的世界转瞬陨毁。所以扯了一个圆滑理由,找寻变化的可能原因,安慰自己。我写的第一个小说,不是它,是另一部长篇。只不过现在被我封印在一个文件夹,想等老时再翻出几章读读,瞧瞧那个混小子当时到底在想些什么。 这部小说便是围绕着书写“另一部长篇”展开串联的,11年秋,我在读高一,开始写,妄想几个月写完,抖身成了大作家,退学混上笔墨潇洒的岁月。常用伎俩是对创造的人物,残忍地下毒手,不断杀死他们,企图以此赋予它深刻的主题。到了12年,小说没写完,没退成学。只好又顽念着读了半年书,每日以咒骂教育、取笑同学为乐,不用功混点钟。临近毕业,仍没写完,想到“破釜沉舟”的古训,怕继续读下去,小说总是这样耽搁,没了热情,半途而废,终于不顾劝阻死志逃脱掉了。在外漂了几个月,对抗父母,希望他们成全我的打算。父母拗不过,没有太逼,下赦令移回家住了,便再刻苦、无为一事地写了半年,写好了,找不到出版社。一个旁逸的爱情故事,同时发生,急速又结束。 事情发展也有它背后的大环境,例如中间部分(总觉得这段写的黏黏糊糊,不懂取舍),弃绝了体制,在家干这件没根由的我感染了这个年纪不该有的乡愁。我吃惊看见了家乡的破败、恶化,原有乡村符号的消逝,放眼望去尽是凄凉枯灰。隐隐约约觉察到了,我牢骚着一段接一段写出来:写气候恶劣,新年习俗的废弃,荒谬政治的阴云密布。其实我何尝还不够幸运,童年的风景里仍有清澈山水,四季分明。有更早的乡村,恐怕在八十年代已开始了现代改造。人们的故乡都不在了,我们又没积什么功德凭什么保留?白发老人不知如何安置晚年,零丁几个幼童四处奔跑。孩子长大成人后,学习若不好,不到高中,命运分派给他们能做的唯一选择,可能真的只会是外出熬日子。 我也未能幸免,很快抱着完成的稿子走出去,进城混生活、穷嘚瑟了。背弃家乡,不再过问半句。不停换工作,争取狭少的写作时间。走到失望,走进没有光的死胡同。 13年夏天,好像微微意识到两年来的执迷,不过是天真开的一个挺严重的玩笑,若是顽固走到天尽头,这个故事只会以凄惨收场。前不久看了纪录片《人生七年》,那里面就有一个这样的倒霉蛋,28岁后生活陷入一片混乱,靠政府救济,仍抱打字机不辍。抱怨寄来捐款的好心人:“你们可怜我,可是你们谁知道,我可怜的是我敲下的字,谁来关心关心它呢!”看的心有余悸,那可不正是曾经痛苦的我呀。好在我很狡猾,在他人的帮助下,及时扭了一个依旧错误的弯,把破碎的过往,黑淤,一块一块,染成光的色泽。努力发现美,看见诗意,收获。回望它,可不也是一段自由,快乐的日子。 它现在被印成了铅字,还是开心不起来,缺点问题也像随之放大了,我暂时没有更校错误的权利了。幼稚,无病呻吟都被放大,不敢翻开看。一点芝麻小事是那个年纪的天大的事,以为再走不过来了。装帧也极糟,有错别字,编辑不咋负责。印字稠密,白边少,省纸的缘故。三十万字,很可怕。努力争取,还是没足够的权力要求更多,有可能争取再版,不知道值不值,有没有希望。 就写到这里吧,这些显然还是不能很清晰说明书的内容, 就写到这里吧,这些显然还是不能很清晰说明书的内容,推销自产的东西,内心切切,胆战心惊,也说不到要点。只能说它对生活蛮诚实,苦中作乐的心态还不错,有些地方极其无聊和自我。

写于2016.1

PS:此书出版后,完全不愿面对它,也基本放弃再写作。直到今日,才再打开了这本书的豆瓣页面贴上这篇文章。几年之中的悔恨、自我否定,让我迫切逃离文字,但其实又折返而归。

13
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

小说少年的更多书评

推荐小说少年的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端