生活总是在最悲惨的时刻戛然而止

梅凯
2018-03-26 21:05:24

不能说是评论,只不过敲了一点摘录。内心无比惆怅,密密麻麻的细节,令我无数次心碎。心碎,并非因为文本,而是因为生活。唯独生活,令人心力交瘁,又令人欲罢不能。

第61节

……但在回家路上,莉拉一直在颤抖,她抓住了我的一只手,握得紧紧的。她开始用一种前言不搭后语的方式,跟我讲述发生在他和尼诺之间的事情。她渴望尼诺吻她,她让他吻,她渴望他的抚摸,她让他附魔。“我睡不着觉。假如我睡着了,也会忽然惊醒,会看时间,希望那时候已经是白天,我们要去海边,但通常都是深夜,我再也无法入睡。我满脑子都是他说过的话,我迫不及待地想和他说话,我一直硬挺着。我告诉自己,我又不是皮诺奇娅,我可以想干什么就干什么,我可以开始,也可以结束,这是一个打发时间的方式。我抿着嘴唇,最后我想,是的,吻是什么样的感觉?我发现了接吻的感觉,我之前不知道——我可以发誓,我真不知道——我再也离不开了。我把我的手给他,和他十指交缠,紧紧握着,我觉得放开手对我来说是一件痛苦的事。我错过了那么多事,现在这些错过的东西全部向我涌来。在我已经结婚的时候,才找到做别人的女朋友的感觉。我很激动,我的心在我的喉咙里跳动,在我的太阳穴
...
显示全文

不能说是评论,只不过敲了一点摘录。内心无比惆怅,密密麻麻的细节,令我无数次心碎。心碎,并非因为文本,而是因为生活。唯独生活,令人心力交瘁,又令人欲罢不能。

第61节

……但在回家路上,莉拉一直在颤抖,她抓住了我的一只手,握得紧紧的。她开始用一种前言不搭后语的方式,跟我讲述发生在他和尼诺之间的事情。她渴望尼诺吻她,她让他吻,她渴望他的抚摸,她让他附魔。“我睡不着觉。假如我睡着了,也会忽然惊醒,会看时间,希望那时候已经是白天,我们要去海边,但通常都是深夜,我再也无法入睡。我满脑子都是他说过的话,我迫不及待地想和他说话,我一直硬挺着。我告诉自己,我又不是皮诺奇娅,我可以想干什么就干什么,我可以开始,也可以结束,这是一个打发时间的方式。我抿着嘴唇,最后我想,是的,吻是什么样的感觉?我发现了接吻的感觉,我之前不知道——我可以发誓,我真不知道——我再也离不开了。我把我的手给他,和他十指交缠,紧紧握着,我觉得放开手对我来说是一件痛苦的事。我错过了那么多事,现在这些错过的东西全部向我涌来。在我已经结婚的时候,才找到做别人的女朋友的感觉。我很激动,我的心在我的喉咙里跳动,在我的太阳穴上跳动。我喜欢所有这一切,我喜欢他把我拖到那些偏僻的地方,我喜欢那种担心被别人看到的恐惧,我喜欢被别人看到的情景。你之前和安东尼奥在一起时就是这样,对吗?你是不是在离开他的时候会很痛苦,迫不及待地想再见到他?这是不是正常的。莱农?对于你来说,当时也是这样的吗?我不知道这是从什么时候开始的,是怎么开始的。刚开始的时候,我不喜欢他。我喜欢他说的话,他说话的方式,但我不喜欢他的身体。我想,他懂的可真多啊,这个家伙,我要听听,我要学学。现在当他说话的时候,我根本没办法专心去听。我看着他的嘴,我感觉到我自己很害臊,我会把脸转向一边。在很短的时间内,我就变得非常喜欢他,我喜欢他的一切:他的手、他薄薄的指甲、他的消瘦、他皮肤下面的肋骨、他纤细的脖子、他剃得乱七八糟而且总是很粗糙的胡子、鼻子、他胸前的汗毛、他又长又细的腿和他的膝盖,我渴望抚摸他。我想到一些让我恶心的事情,真的让我很恶心的事情,莱农,但我想为他做,让他高兴,让他舒服。”(p254-255)

两位女主角,埃莱娜(文本中的昵称“莱农”)和莉娜(只有埃莱娜称她为“莉拉”),从高中时代开始了完全不一样的生活。莱农进入了高中,原本对于学习没什么热情,后来却误打误撞进了大学,还出版了自己的第一本书,进入了知识分子的交际圈里。而莉拉年纪轻轻便不再上学,和一个并不熟悉的人斯特凡诺结婚,这桩婚姻完全是一桩悲剧,不管从哪个角度来说。两位女主角的生活一直有交集,书的节奏极其缓慢,有时候让人难以持续阅读下去,但越读就越不能自拔。莉拉的家庭生意几乎是一团糟,她的生活一团糟,她想要寻求的刺激,在度假时碰到尼诺后,爆发了。上面便是她对莱农说的一段话。女性心理描写极其细致,细致到不敢认真阅读。然而我还是以受虐般的心态把这段话一个字一个字敲出来了。

第95节

十分钟后,一小时后,甚至是第二天,尼诺都没有回来,不见了踪影。莉拉的心情变得很坏,她觉得自己不是被抛弃了,而是被侮辱了,就好像她自己也承认她并不适合尼诺,但她觉得无法忍受;在仅仅二十三天之后,他就从她的生活中消失了,通过一种让人难以接受的方式,肯定了这一点。因为一时愤怒,她把他留下的一切东西都丢了:书籍、内裤、袜子、毛衣甚至一段铅笔。丢了之后,她又感觉非常后悔,又哭了起来。终于哭完了,她觉得自己很丑陋,脸肿着,而且很愚蠢。她觉得心酸,她想到是尼诺——她爱的尼诺,也爱着她的那个尼诺,让她遭受这些痛苦。那套房子忽然间好想露出了它的本来面目,那是一套非常破败的房子,透过它的墙壁能听到整个城市的噪音。她闻到很糟糕的气味,看到蟑螂从门底下爬进来,还有天花板上潮气形成的霉斑,她第一次感觉到童年的经历又抓住了她,不是充满幻想的童年,而是那种悲戚残酷的童年,充满了威胁和暴力的童年。但她忽然发现,那个从小都能给她带来安慰的幻想——变成有钱人,已经从她脑子里消散了。尽管她在弗莱格雷区遭受的贫困,要比童年在我们城区经历的还要阴暗,尽管因为怀孕的缘故,她的处境变得更加糟糕,尽管在短短几天时间里,她花掉了身上的所有钱,她发现财富并不是一种奖励,或者筹码,财富对于她来说,已经失去了任何意义。我们童年的时候梦想过的保险箱,里面装满了金币和宝石,后来被青春期时那些脏兮兮、臭烘烘的钱币——那是她在肉食店工作时抽屉里的钱,或者被马尔蒂里广场上鞋店里彩色金属盒子里的钱替代。这种想象已经失效了,不再对她构成任何诱惑。对金钱和物质的占有彻底让她失望了。对自己,以及对她肚子里的孩子,她什么都不想要。对她来说,富裕意味着拥有尼诺,现在尼诺走了,她感觉自己很贫穷,那种贫穷是金钱无法消除的。她现在的处境没有任何东西可以弥补——她从小犯了太多错误,所有这些错误都导向了最后的这个错误:她相信萨拉托雷的儿子离不开她,她也离不开他,他们的命运会有所不同,但他们会永远相爱,他们除了相爱再也不需要别的。她觉得自己错了,她决定再也不出门,再也不去找他,再也不会吃任何东西,只是等着她还有她的孩子就这样慢慢地意识模糊,消失,直到她脑子里变得一片空白,甚至没有一丝一毫的东西能让她变得气急败坏,也就是说,她要彻底放弃自己!
这时候,有人敲门。(p372-373)

承受这一切的莉拉只不过十七岁而已,出轨、怀孕、离别,都让她赶上了。还有更多家庭和社交上的麻烦事儿。不忍心叙述。莱农一开始并不同意她所做的任何事情,但还是帮她隐藏,帮她蒙混过关,到后来一切都无法挽回,莱农却能一直陪伴着她。上大学之后,莱农发现时间的节奏变快了,以前那么多细节,那么多与莉拉的交集,现在却是一种全新的感觉。

假如把我的生活和莉拉在城区里动荡的生活进行对比,过去我所做的一切都好像失去了意义。她匆忙记在那些破烂、散开的本子上的事情,她面对的是一个惊心动魄的世界;而我生活在一个安稳的世界里,一座象牙之中,一切都可以被预见到。我感到很忧虑,有好几个月,我都没有办法好好学习。我当时是一个人生活,因为弗朗科·马里已经被学校开除了,我感觉自己一无是处,悲观到了极点。终于我意识到,假如继续这样下去,我也会考一个很糟糕的成绩,被开除回家。最后,在一个深秋的午后,我带着那只金属盒子走出了房门,但当时我并没有想清楚我到底要去哪儿,到底要怎么办。我在索尔费里诺桥上停了下来,我把那盒子丢进了阿尔诺河。(p408-409)

忧伤的结局。不过,两位女主的心灵相联结,后面她们会成长,会承受来自生活更多的磨练,也更加老成,我猜。然而,只是有很多人挺不过去这种磨练罢了。感想很多,话也很多,可是今天一点都不想说话了,今天也没怎么说话。下班了,回去吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

新名字的故事的更多书评

推荐新名字的故事的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端