南极 南极 8.2分

“你是个无拘无束的中产阶级妇女”

伊夏
2018-03-26 看过

一个已婚者脱离两点一线;

一个学生不去上学;

一个天使同时也是酒鬼;

一群人被困在爱尔兰的雨雪天。

克莱尔·吉根写的不是长篇,但我们不妨这样说,这世上一定存在一个尚未被书写的长篇小说,那其中居住着克莱尔笔下的这些爱尔兰人。这是一群怎样的人呢?地理意义上,南极距离爱尔兰非常非常远,但这本《南极》里有连通着二者的那种冰封与心碎的感觉。

这本集子里为人称道的篇目有许多,比如《姐妹》《跳舞课》,收尾的《护照汤》也极好,但我们为什么不谈一谈这个与书名同名的开篇《南极》呢?

“我知道你是什么样的人,”他说,“你是个无拘无束的人。你是个无拘无束的中产阶级妇女。”

故事的开头是女主角主动逃离眼下的生活,尝试“出轨”。“出轨”这种带有双重背叛意味的行为给了“她”很大的刺激激励——原先的生活与原先的婚姻都已死水微澜。人们想改变,又没有勇气做出断臂般的切割,只有撕破一个小口,探头探脑,并将其称之为“上来透口气”。

又或许我的猜测全然错误,这位“无拘无束的中产阶级妇女”只是单纯地有闲暇有空余精力去玩一个成人游戏,毕竟“她”在与陌生人调情时还说着修女与地狱的玩笑,这简直“纯真”到不设防,说得严重些,那一派无畏里既没有愧疚感也没有羞耻心,“她”是如此大胆,在思想与身体的双重解放里,尽情舒展。

然而故事的走向竟然既非A亦非B,情节的合理陡转让我们心惊又疑惑:这肯定不是单纯的道德训诫故事,那么,它是什么?

不难留意到,这篇小文里,女主角是没有名字的,从始至终的第三人称“她”,非常容易在回味时被带入任何一位相同景况甚至相似心境的女性。但它与莉迪亚·戴维斯式的情绪小说又迥异:不耽于知觉的碎片,甚至一帧帧情节流动起来颇有电影感。就形式而言它也可以说是完全的通俗读物,但在易读性的表层之下,它,究竟想说什么?

“南极”第一次在文中出现,是“她”与“他”一起看以此为主题的纪录片,尚算陌生人的“他”几乎立刻对她断言:你适合做探险家。

其实人生存在一种“双盲实验”现象,这在科学上可能理解起来还较为清晰,但进入人生层面便会更加复杂。在严格意义的实验室里,双盲只是实验者和受试者均不知道哪边是实验组与对照组,只能通过大量长期观察数据得出结论,但人生之中,我们都是实验者,同时都是受试者,而那大量长期实验的后果,是无法调头的最终结局,谁也不知道,任何决定造成的后果自己能否承受得起。

这可比“扫雷游戏”艰难得多,所谓今天未知明天事,你的下一步根本无法通过上一步推理得出,就像故事里的“她”在故事开头乘上进城的火车时,完全想不到自己会走进这样一个十二月。

可我亦不认为“南极”这个意象在文中尽是冷酷与清醒,它其实反而有可能是某种突破或新的可能。尽管这个词最后一次出现时连缀着非常糟糕的可能,但我依然倾向于“她”在这样的双盲实验里未必就算行差踏错,这绝非出于我对类似“娜拉出走后怎样”命题的怀疑,而是基于对人生本身意义性的考量。

当然并不是说,朝闻道夕死可矣的生命价值一定大于碌碌一生,但至少可以稍微从宏观的“社会层面”下降一些来到“人”这种生物基础的诉求上来,去关心和关怀文学尺度里的,“单向度的人”。

这本书的宣传语里有一句:“我想让自己染上一点疯癫,只一点点,以此来保护自己,就像种痘。”这句话,几乎完全准确地写出了克莱尔·吉根全部想说的话:一个较为正常的环境,可以严谨到运转自如,也应该宽松到能够允许每个人发一点疯,只要一点点。在这“一点点”里,每个人都拥有了免于束缚或监控的自由。

这才是真正的“上来透口气”,是人在寻找自我存在感而不在计较皮肉与精神创痛的释放,我以为这种层次的文学才是真正舒压,真正点中现代人精神穴位的内功。整体已被规训,我们渴望的,是有人理解我们的疯癫。

5 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

南极的更多书评

推荐南极的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端