夏日终曲 夏日终曲 8.8分

舍不得让你离去

Cookie
2018-03-26 18:38:02

作者André Aciman的幽默、睿智、谦和与坦白,令人敬佩;也因着他的坦率,他的诸多访谈使我对书中的一些细节,有了更深层的理解。 1、关于欲望   为什么爱这本书和这部电影的人,都要反反复复回去看呢?因为他写的是人类情感中的共性,它不是关于同性,也不是关于爱情,而是人类所有情感中所普遍具有的共性。你不需要是同性恋,你甚至不需要谈过真正的恋爱,你只要渴望过一个人,或是一样东西,你就能完全明白Elio和Oliver的迂回和隐忍。André Aciman拿自己渴望一条天价领带的故事,来表达关于人类欲望中的共性。一!条!领!带!也能有这么多故事,所以才能写出这么情感细腻的书吧?   当然这一点,确实是无法否认的,人类的情感是有共性的,任何一种感情的基础都是相似的。看完这本书几个星期后,某人跟我谈起我过往的一些情感经历,讲得我自己越来越动情,结果真的发现每一段在我心中存留地位的感情,都能被放进这个故事中,并且找到深深的共鸣。不是很奇怪吗?看似这些感情和书中的情感是毫无共性可言的,但是共鸣却久久回荡。   我们的欲望往往是爱恨交织的,就像Elio对Oliver,在他自己明白以前,他已经渴望他了。可是他最初表达这种渴望的方式是闪躲、冷漠

...
显示全文

作者André Aciman的幽默、睿智、谦和与坦白,令人敬佩;也因着他的坦率,他的诸多访谈使我对书中的一些细节,有了更深层的理解。 1、关于欲望   为什么爱这本书和这部电影的人,都要反反复复回去看呢?因为他写的是人类情感中的共性,它不是关于同性,也不是关于爱情,而是人类所有情感中所普遍具有的共性。你不需要是同性恋,你甚至不需要谈过真正的恋爱,你只要渴望过一个人,或是一样东西,你就能完全明白Elio和Oliver的迂回和隐忍。André Aciman拿自己渴望一条天价领带的故事,来表达关于人类欲望中的共性。一!条!领!带!也能有这么多故事,所以才能写出这么情感细腻的书吧?   当然这一点,确实是无法否认的,人类的情感是有共性的,任何一种感情的基础都是相似的。看完这本书几个星期后,某人跟我谈起我过往的一些情感经历,讲得我自己越来越动情,结果真的发现每一段在我心中存留地位的感情,都能被放进这个故事中,并且找到深深的共鸣。不是很奇怪吗?看似这些感情和书中的情感是毫无共性可言的,但是共鸣却久久回荡。   我们的欲望往往是爱恨交织的,就像Elio对Oliver,在他自己明白以前,他已经渴望他了。可是他最初表达这种渴望的方式是闪躲、冷漠、背后说他坏话、故意不在乎他。简直了,谁敢说自己没有这样对待过自己强烈渴望的人事物呢?我们害怕自己的欲望,我们以“恨”和“冷漠”来与之对抗。   我们怕的是什么呢?我们怕的,往往也是我们最想要的,那就是亲密,亲密无间。 2、关于亲密   一位60多岁的老人,谈起关于亲密,眼神中闪烁的光芒是很复杂的,他很懂得,但是似乎他不再拥有,所以他非常羡慕,羡慕Elio和Oliver,也羡慕Timothée和Armie。   他说人是很奇怪的,有时候我们能够和一个人迅速地进入亲密无间,可是随着时间的流逝,我们反而慢慢地建起城墙。一开始只是像纸一样薄,慢慢地变成像铁壁铜墙一样坚硬,最终我们把自己隔离起来。他透过书所要传递的、以及我们在书中和影像中所感受到的亲密,不只是关系好,而是亲密无间。能够坦然地把全部的自己,呈现在另一个人的面前,这是越长大越难的事情。   而这,或许就是Elio和Oliver之间的故事,让我们这些读者、观影者,甚至主创团队和演职人员都欲罢不能的原因:这是我们从未得到过的亲密,或是我们得到过却又失去了的亲密。   终于有这么一次,这位平静的老人以猛然激动的情绪说了以下这段话:   “他们用自己的名字称呼对方,还有比这更叫人难为情的事吗?说真的,你用你的名字称呼我?但这是有意义的,如果你试想一下,在激情时刻,你用自己的名字称呼另外一个人,你在把你所能给出的最大礼物献给对方。你就是我,而我恰好爱这个我,因此,我要把这世上最好的东西给你。还有什么比这更美好呢?”   这一段,我倒回去看了很多很多遍,看着André Aciman激动的样子,我大概能理解他说这段话时的心情。我无法想象用自己的名字去称呼另外一个人,我的名字是世上最令我尴尬的名字,而要用这个名字去叫另外一个人,那真真是比登天还难。现在的我绝无可能用我的名字去称呼某个人,而在Elio的人生中,用他的名字去称呼另外一个人,也是绝无仅有的,只有Oliver。书中有一段,没有(尚未?)被拍进电影里,而我特别喜欢这段。其实Oliver并不是Elio生命中最重要的伴侣,但他却因为曾与他之间有过这段无人能及的亲密关系——以你的名字呼唤我,因此变成一个里程碑式的人物。你知道的,里程碑是永不消逝的,他永远都在。   “接着是几年空白期。如果我用床伴来为自己的人生加标点,如果这些人可以分为“奥利弗之前”与“奥利弗之后”两类,那么人生所能赠予我的最大礼物,便是将这个时间分隔标记标记往前挪。许多人帮我把人生区分为某人之前与某人之后的两部分,一些人带来欢喜和忧伤,一些人迫使我的人生偏离了原来的轨道,其他人则没有产生任何影响,因此长期如天平支点般隐约出现的奥利弗,最终有很多后继者。这些人或让他失色,或将他降格为一座早期的里程碑,一条不重要的岔路,或是在前往冥王星或更远处的的旅程途中一颗炽热的小水星。想不到吧!我可能会说:认识奥利弗的时候,我还没跟某某邂逅呢。但人生少了某某,根本无法想象。”   Elio不断要回去找Oliver,就好像我们不断要回去看这本书、看这部电影一样,是为了追忆一个人生命中变得越来越罕见的亲密。可能就像André Aciman说的,我们得不到的时候我们还能抓住,我们一旦得到了,就很快会失去。因为悲剧的必然性,我们就通过游荡其中试图留住人类情感中共同渴望又共同失去的,亲密。   我们流连忘返的,究竟是Elio和Oliver的故事,还是我们自己生命中的某段情,连我们自己都难以区分。我们反复读这本书,反复看这部电影,甚至反复听Sufjan的配乐,都是为了再次经历那些毫无保留的亲密。因为我,舍不得让你离去。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

夏日终曲的更多书评

推荐夏日终曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端