用尽此生说爱你

美君姐
2018-03-26 看过

一秒钟说完的“我爱你”,我怕你不信,那么,我用一生来说吧。 奥地利作家茨威格的小说《一个陌生女人的来信》就讲述了这样一个,用尽一生说“爱你”的故事。 成功而富有的男作家,在41岁生日那天收到一个陌生女人的来信,写信的人说,她不知厌倦地爱了作家一辈子,而他却根本不知道她的存在。女人的儿子刚刚生病去世了,她心如死灰。她自己也将不久于人事,这才决定拼尽所有力气,第一次,也是最后一次,和作家好好谈一下。她写了这封长信,蘸着自己的心血和泪水,讲述了自己对作家长达18年的爱恋。 可怜的女人,虔诚地爱着作家,却没有勇气对他说,一直只是默默付出。 她为他,从13岁开始,在无数的夜晚默默等候,只为看他一眼; 她为他,在少女最美好的5年时光里,把自己关在幽暗的心牢,拒绝阳光再照进来; 她为他,18岁时受尽羞辱生下孩子,又独自抚养,甚至不惜出卖自己; 她为他,十几年里,放弃众多有钱有地位的求婚者,只为保持自由,随时响应作家的召唤。 她为他…… 然而,纵然十几年间,他们两次重逢都曾亲密幽会,享受过床第之欢,肉欲纠缠,作家却始终未曾记得她,一次也没有认出她。对作家而言,女人不过是陪他一夜风流后转身即忘的陌生人。 而女人却至死不悔,一直深爱着作家。 这一切,令人读后欷歔感慨,百感交集。 茨威格擅长刻画人物的性格,描写人物的心理,尤其是女性。高尔基曾评价他是“世界上最了解女人的作家”。他笔下的女主人公往往有不幸的遭遇,他先用细腻、优雅的文笔将这些遭遇记录下来,再一点点剖析不幸背后的精神匮乏和道德败坏,同时赞扬爱和仁慈。 《一个陌生女人的来信》正是这种风格的作品。 “陌生女人”生长在寒酸破落的家庭,父亲早丧,母亲又不太关心她,邻居是酗酒打老婆的粗鄙租客……这一切,使她的生活显得暗淡无光。 所以,当她还是个13岁的女孩时,与前租客有着云泥之别的作家R先生,搬来女孩住的院子,成为了她的邻居,他才顺理成章地成了她生活中的一束光明。 那时,R作家是个25岁的青年才俊,他卓尔不凡的上等男仆,印度的佛像、意大利的雕刻,还有色彩艳丽的巨幅油画,多国语言的藏书,都带给女孩很大的触动。女孩心中埋下爱的种子,对R作家产生浓厚的兴趣,却由于少女的羞怯怕被人发现她的心思,便偷偷地细心观察他的一切。 她知道他日常的所有习惯,记得他的每条领带,能认出他的每件衣服,看过他的每个朋友……她甚至知道他隐藏着的双重人格――“你是一个轻浮、乐于玩乐、喜欢奇遇,并且充满热情的年轻人,可是,你同时又很严肃认真地从事着你的艺术事业,像一个知识渊博的长者一样。你生活在两个世界里,你有光明的一面,同时也有阴暗的一面”。 她如此了解他,所以,她日后与他相遇时,所做的每一个选择,都准确地以他的好恶来决定,这也是女人一生悲剧的来源。 13岁的女孩,借给作家的男仆帮忙的机会,进入了作家的房子,匆匆看了一眼。那转瞬即逝的一分钟,给了女孩无限遐想,仿佛给女孩施了魔法一般,给了她一生的牵绊。 后来,母亲改嫁了有钱人,女孩无奈地随母亲搬家,离开了作家所在的城市。尽管继父以及身边的朋友对女孩很好,但身处喧闹人潮中,女孩却只愿把心做成牢笼,把自己和爱的人关在一起。 “没有了你,我不愿过着愉快而满足的生活。……我只想让自己在心灵深处和你独处,我不愿为其他事情分心。” 18岁时,女孩回到作家居住的城市,常常守候在作家住所附近,希望能与他相遇,期待他能认出自己就是当年那个羞怯的邻家少女,对她说一句类似“哦,你也在这里啊?”那样温柔的话。 他没有认出她,但女孩还是一无反顾地跟作家去了他家过夜。后来他们分离,女人怀孕生子。因为太了解作家,她不想给作家压力,一个人历尽艰辛生养孩子。“没有负担的玩乐才是你的本性,你害怕对他人的命运产生影响”,然而,世间万事万物相互角力,力与反作用力都是神奇难测的。作家害怕对他人的命运产生影响,最终却以无负担的玩乐,倾覆了别人的一生。 多年以后,女人和朋友在剧院里偶遇作家,女人选择匆匆离开,她在信里说“我无法忍受在黑夜里相处得如此陌生,又离得如此的近。”近在咫尺的爱人,可望而不可及。这份煎熬,如同在饥民面前熬粥煮肉一般吧。怎么能忍?最有效的克制,只能是转身离开,决绝的,又不舍的。 第二次进入作家的房间,女人回忆说“我再一次登上了你家的楼梯,体会到了两种感觉,我一方面感觉到了流失的岁月,一方面也注意到了眼前的时光,可是我在一切当中都感觉到了你。” 这个房子,是有什么魔法?还不是因为里面住的这个人。蓬荜尚可以生辉,陋室也能因他布满仙尘,星芒万丈。 作家说“美好的东西是永存于心的,我是不会把你忘掉的。”真是生动地诠释“作家的嘴,尤其会骗人”,因为作家下一刻就往女人暖手筒里塞了过夜费,他根本不记得她,只当她是欢场女子罢了。 作家说“这花是别人送的,可我不知道那人是谁,为此,我很喜欢这些花。”没有任何压力和束缚的赠予,他才能坦然接受并觉得自在。女主果然懂他。 “我爱你有多么深,这份爱不会带给你任何负担。”女人这样说,也是这样做的。 文章最后“他感到很吃惊,好像看到了一扇看不见的门被突然开启了一样,在他这个屋子里,突然来了一阵阴冷的穿堂风,这股风好像来自另一个世界。他感到了死亡,还有那不朽的爱情。他的心头百感交集,他隐约想起了那个女人,那个飘忽不定的女人,那个看不见的女人。那女人热情而奔放,就像远处传来的一阵乐曲。”如此细腻的描写,充满画面感,阴气森森,直击灵魂。 我曾经爱过你[普希金] 我曾经爱过你 爱情 也许在我的心灵里 还没有完全消亡 但愿它不会再去打扰你 我也不想再让你难过悲伤 我曾经默默无语地 毫无指望的爱过你 我既忍受着羞怯 又忍受着嫉妒的折磨 我曾经那样真诚 那样温柔的爱过你 但愿上帝保佑你 另一个人也会像我一样的爱你 你有没有爱过一个人?你有没有恨过一个人?你敢让他/她知道吗?

0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

一个陌生女人的来信的更多书评

推荐一个陌生女人的来信的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端