魔鬼与天使的盒子——约瑟夫的这颗脑袋

巴伐利亞酒神
2018-03-26 16:24:14

历时两年半,《法国往事》系列总算迎来了最后的大结局。

等待的过程稍稍有些灼人。约瑟夫的命运将何去何从,与默伦镇的小法官那数十年恩恩怨怨,又会如何收场?这简直比追剧还令人心痒难耐。好在,那个姗姗来迟的大结局,足够对得起这一切漫长的时光。约瑟夫和他一手创立的钢铁帝国,终于湮没在历史的长河之中。

因为意犹未尽,才值得反复回味。但凡经典之作,总逃脱不了如此循环的宿命。这部曾获安古兰国际漫画节最佳系列奖的大作,以恢弘大气的叙事手法,写实又个性斐然的画风,将过去和未来错乱交织在一起,纵横捭阖。在悬念丛生的紧迫感下,一种传统黑帮大片的史诗情怀,拔地而起。即便与《教父》、《美国往事》或梅尔维尔的黑色冷峻相比,《法国往事》在结构和精神内核上也不遑多让。

和那些在跑龙套时便以演员的身份自律,最后成为电影明星的人类似,当约瑟夫还在卖废铁的时候,便坚信自己将成为一个伟大的钢铁大亨。他虽沉默寡言,且一字不识,却有着一种独特的经商之道,和将一堆破铜烂铁变废为宝的天赋。这个其貌不扬的犹太人,有着一颗在精明和狡黠之间随意游走的脑袋。

如果太平盛世,有些人可能注定是个庸常之才。而在乱世之中,有些人却能成为奸雄。约瑟夫的这颗脑袋,迎来了在血淋淋的屠刀下无处遁形的那一天,对于犹太人,二战无疑是个最糟糕的乱世。也正是从这一刻起,约瑟夫的这颗脑袋,同时释放出天使与魔鬼。为了保住头顶上的这颗脑袋,光有精明和狡黠还远远不够。

他与党卫军合作,将千百万吨的钢铁卖给第三帝国,牟取巨额暴利,又以此打点贪婪的德国人,得以不被送上开往奥斯维辛的铁皮闷罐车;他又暗中资助法国抵抗组织,并积极营救犹太人和地下党员。他“爱国”又“卖国”——是的,对于那些没有土地、被欧洲人各种歧视的犹太人来说,自打法国警察将他们丢进冬季自行车运动馆的时候,蓝白红三色便永远从他们所剩无几的生命中消失了。

另一方面,你永远不知道约瑟夫的这颗脑袋,下一秒钟迸出的念头,何等残忍。不管是一个党卫军、地痞流氓、普通百姓还是抵抗组织义士,只要与约瑟夫的利益相悖,他在这个世界上的旅程便行将结束。1944年7月的一天,一颗罪恶的子弹打穿了法国抵抗组织青年罗贝尔·斯加法的头颅……这一枪,也成为折磨了约瑟夫这颗脑袋整整一生的主题。

为了让这个被当做替罪羊而惨死的法国青年沉冤昭雪,默伦镇的小法官粉墨登场。从此,他便化作了一块狗皮膏药,紧紧贴在了约瑟夫的脑门之上。这一贴,又贴了整整一生。这个约瑟夫一生的敌人,有着和约瑟夫的这颗脑袋一样坚忍且百折不回的倔强。他誓要做那个砍下恶龙脑袋的人,却在不知不觉中与约瑟夫的这颗脑袋缠斗了一生之后,让自己的脑袋也裂变出了恶龙的犄角。

这不仅仅是一部关于复仇的作品,因为复仇总能蒙蔽一个正常人的双眼。

约瑟夫是个坏人吗?毫无疑问,他的双手沾满了鲜血,似乎下一百次地狱也不足为惜。可约瑟夫的一切做派,看似心狠手辣,却也并非滥杀无辜。更何况,约瑟夫的这颗脑袋里反复算计的,也许只有在血腥肮脏的乱世中如何苟且的这唯一生存之道。

约瑟夫做得对吗?如果仅仅从功利角度上去分析,他的每一次行动,都有着超乎寻常的判断力。他的每一步棋子,都落得坚定有力。如何将利润最大化的赚钱,并且用这些钱去尽最大努力地保护他头上的那颗脑袋,以及这颗脑袋里挂念的那几个人:伊娃,他一生的挚爱,对于宗族观念强大的犹太家族来说,这个女人是他无论如何都永远放在第一位的;他的两个女儿,尽管她们并不理解他,并一直怨恨他;还有那个爱了他一生的露茜,那个一辈子对他不离不弃的铁露茜……即便他始终没有给她名分,可她却甘愿为他做任何事。

贾樟柯在电影《后会无期》里轻描淡写地说道:小孩子才分对错,成年人只看利弊。

是啊,成年人的世界里,这种既往不咎的罪孽,只因为存在着利益,便一笔勾销的例子,难道还嫌太少么?就像约瑟夫说过的,”能挤奶的牛,干嘛要杀掉呢?”那么我们来看看有多少能挤奶的牛,在新的天地里只消蜕一层皮,便能愉快地吃草了。美国的阿波罗计划大家都知道,但你知道1969年7月那个将阿姆斯特朗送上月球的土星五号运载火箭,他的设计师是谁么?他的名字叫冯·布劳恩,一个前纳粹党员,V2导弹的发明者,被称为“德国导弹之父”。

那个“死亡天使”约瑟夫·门格勒,曾因双胞胎活体缝合等多项变态实验,而臭名昭著。有40多万犹太人在他的筛选下,被集体送进了毒气室,堪称奥斯维辛头号杀人犯。这样的一个恐怖医生,战后却在阿根廷总统的秘密资助下,隐姓埋名逃往南美,还过上了相当优渥的生活。其他诸如一些党卫军高官在南美训练特工的例子,也不胜枚举。还有你每天上班乘坐的克虏伯电梯,在二战期间他们生产的是古斯塔夫巨炮。甚至你家里的西门子冰箱,也曾经沾染过犹太人身上的血汗。

这一切,又有谁能来清算。

历史确实太容易被人随意打扮了,在宏大而吊诡的乱世面前,约瑟夫纵有通天之力,也不过是一只苦苦挣扎的蝼蚁。韩国有一部叫做《登陆之日》的电影,一个朝鲜人当了日军,又在日俄战争中被俘,摇身一变为苏军。最后在绞肉机般残酷的东线,又被德国人俘虏以德军身份去参与诺曼底战役……他们没有什么政治抱负,也没有什么正义必胜的信念,有且只有苟活下去一条路……你说,他们又该如何清算?

所以,约瑟夫这血雨腥风的一生,何尝不是半个世纪以来欧洲动荡的一幅写照?约瑟夫的这颗脑袋,里面装着的其实是在战争的浩劫之下,一群小人物最写实而露骨的生活经历。哪怕,这些小人物缔造了一个不可思议的钢铁帝国。哪怕,这些小人物为了趋利避害而勾心斗角,甚至杀人越货。

然而,正如本书作者所言,“故事虽是根据真人真事改编,但本质上还是一部虚构作品;在这里,真实事件、猜测和设想糅杂在一起。与历史人物并肩而立的是半真半假的人物,甚至是纯属虚构的人物——他们的外貌、行为和表情都出自本书作者的想象。”

这不禁让人产生了一种致命般的好奇,那么历史上“真实”的约瑟夫,以及他头顶上的那颗脑袋,又是如何像计算机吧般周旋于纳粹和抵抗组织之间的呢?这恐怕永远是个谜团了。并非不相信撰写史实的人,实乃因为约瑟夫这号人物,的确太容易用一种所谓的“春秋笔法”进行创作了。他究竟是个好善乐施的天使,还是个十恶不赦的魔鬼,在不同的人眼里,甚至在不同的场合下进行截取分析,都能得出迥然不同的结果。但无论怎样,《法国往事》里约瑟夫的这颗脑袋,相信已经足够有血有肉。

这是历史最荒谬的一面,也是它最黑色幽默的一面。 本书结尾,默伦镇的小法官终于对着露茜说出了一声:对不起。他缠斗了整整一生的那颗脑袋,也许唯一没发出的一记罪恶指令,便是强奸了他的太太。但这一切都已太迟来,约瑟夫的这颗脑袋,已经再也无法接收任何指令了。一切都将,尘归尘,土归土。

那么,你原谅约瑟夫了吗?

15
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(3)

添加回应

法国往事6:应许之地的更多书评

推荐法国往事6:应许之地的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端