故事、代价与统一——人类的简史

刺怀
2018-03-26 10:25:49

250万年前,东非的广阔土地上,南方古猿费力地站立起来,它拖着还未适应的背脊,成为了“人类”。50万年后,他们走向地球的各个角落,成为有许许多多具有差异的人类。而如今,这些差异性已经消失,因为其他的人类已经成为历史的遗骸,仅有我们,智人,存留下来。那么到底为什么智人能在众多人类中脱颖而出,把其他人类逼到灭绝,然后不断发展自己,使我们自己越来越完美,甚至到现代我们拥有了威力惊人的核力量?要想知道答案,我们应该去纵览从智人出现到现在,人类自己所书写的历史。

赫拉利的《人类简史》应该能挑起你关注历史的兴趣。这本书没有详述学者们发现的一切历史事件,比起历史教科书,它更像是一次放松的餐后讨论。赫拉利冷静、锋利的笔锋与俏皮的口吻,没有给我看那些厚重历史的沉重感。一些非凡的观点,像是“不是我们驯服了小麦,而是小麦驯服了我们”,肯定会让你会心一笑。尽管从专业的角度看,这本书有不少缺陷,有些理论观点带有一丝作者赫拉利的主观色彩。但这并不意味着这本书就是肤浅的,相反,我们要看这本书整体的叙述方式和作者观点的刁钻。整部书读起来连贯流畅,章节之间联系紧密,从头到尾一气呵成。

尤瓦尔.赫拉利是以色列人,1

...
显示全文

250万年前,东非的广阔土地上,南方古猿费力地站立起来,它拖着还未适应的背脊,成为了“人类”。50万年后,他们走向地球的各个角落,成为有许许多多具有差异的人类。而如今,这些差异性已经消失,因为其他的人类已经成为历史的遗骸,仅有我们,智人,存留下来。那么到底为什么智人能在众多人类中脱颖而出,把其他人类逼到灭绝,然后不断发展自己,使我们自己越来越完美,甚至到现代我们拥有了威力惊人的核力量?要想知道答案,我们应该去纵览从智人出现到现在,人类自己所书写的历史。

赫拉利的《人类简史》应该能挑起你关注历史的兴趣。这本书没有详述学者们发现的一切历史事件,比起历史教科书,它更像是一次放松的餐后讨论。赫拉利冷静、锋利的笔锋与俏皮的口吻,没有给我看那些厚重历史的沉重感。一些非凡的观点,像是“不是我们驯服了小麦,而是小麦驯服了我们”,肯定会让你会心一笑。尽管从专业的角度看,这本书有不少缺陷,有些理论观点带有一丝作者赫拉利的主观色彩。但这并不意味着这本书就是肤浅的,相反,我们要看这本书整体的叙述方式和作者观点的刁钻。整部书读起来连贯流畅,章节之间联系紧密,从头到尾一气呵成。

尤瓦尔.赫拉利是以色列人,1976年出生,算起来有42岁,在学界这个年纪可不算大。然而正是这个40多岁的以色列年轻人,写下了《人类简史》这本奇书。这本书以希伯来文写成,2012年出版后很快被翻译成30种文字,畅销全球。有趣的是,这本书在不同国家出版的版本,都被他精心修改过,当你读这本书时,你就能感到他的用心与知识广博。他在文中列举有关中国的例子,就像中国历史学家一样熟练。

《人类简史》开篇便把整本书要讲的告诉我们了,即人类历史上重要的三大革命,认知革命、农业革命、科学革命,以及这三大革命是如何改变人类和其他生物的。赫拉利按照时间顺序,述说认知革命、农业革命、人类融合,以及科技革命与作者对人类未来的展望四个主要模块。如果按照一般的历史书的套路,这段漫长的历史长河,一定有许多要讲的知名的人物,但这本书并没有这么做。赫拉利用一种宏观的视角解读历史进程,他更关注的,或者说想引起读者注意的,是隐藏在人类历史背后的一系列运行机制。这种运行机制让智人从诸多人类中脱颖而出,也让诸多彼此不熟悉的智人们共同协作,形成地球上最危险的物种。而一切运行机制的起点便是认知革命。

认知革命是我们的祖先与众不同的改变,这个历史性的改变让智人开始极为效率的合作,潜藏在这个改变背后的运行机制就是“故事”——一种想象的现实。这种想象的现实让陌生人彼此合作,共同发力。这个故事的具体形式是不固定的,随着时代变迁,它在人们生活中扮演的角色也不同。在远古时期,它可以是部落巫师;在农业社会,它可以是律法或宗教;在现代社会,它可以是有限公司。不管它是什么,有一条我们可以肯定,要想实现它的作用,前提条件是人们相信这个故事。你也许已经发现,这种故事其实就是“秩序”。秩序让人们有了共同的目标,共同的目标则带领人们走向进步。

但进步是有代价的。我们的祖先一开始是采集狩猎者,采集狩猎要求人类拥有诸多技巧与知识,以免受到动物的伤害;而且采集狩猎的生活意味着祖先们没有固定的食物,他们见到什么就吃什么,因此通过食物吸收的营养非常全面。而到了农业社会,事情变得有些不同。祖先掌握了种植的技术,这种技术把他们困在附近的土地,给与他们单一的食物,还要求他们弯腰驼背、悉心照顾。人们向种植技术屈服,理想过上比以往更轻松的生活。但为了养好庄稼,他们要付出心血;而单一的食物,又让人们难以抵御疾病。所以说这种理想是有代价的——人们追求轻松的生活,而这追求又让他们变得疲惫不堪。

在农业社会历史进程中,这种疲惫随着阶级的加深,在农民身上越来越重。但正如赫拉利所说的,“大多数社会政治阶级制度其实都没有逻辑或生物学的基础,不过就是由历史的偶然事件引起的,再用虚构的故事延续壮大。”虚构的故事不仅能使我们强大,还能让统治阶层的存在变得理所当然。也正是因为如此,秩序不会承认自己的虚构性,而自以为是地将其视为自然的结果。这是不是有一点自欺欺人的感觉?

在历史进程中,人类不仅要面对秩序,还要面对“文化”。文化可以说是秩序的产物,是人们处在充满各种秩序的环境中产生的非自然的直觉,一种“人造的直觉”。因为秩序也是人造的产物,其内部必然会存在矛盾。文化想要抹平矛盾,就会引发变化,这种变化是人类进步的要因。在农业时期,历史进程中最为重要、对后世影响最深的变化,是一种观念的变化:从界限清晰地划分彼此,到认为所有人类有可能成为一个整体。货币、帝国、宗教,正是引领这种变化的三种秩序,相信这些秩序,人类就有可能融为一体。

在看待这三种秩序时,人们更倾向于关注它们造成的负面影响,但历史绝不是非黑即白的。它们的存在,更像是一种混合的合理。金钱的流行让人们担忧冷漠会泛滥,但人们不会排斥它的便利性;帝国确实践踏了文明的多元性,但人们不该忽视帝国境内的稳定;宗教不仅仅是神明崇拜,崇拜的对象还可以是人类自己,现代种种主义都可以说是宗教的发展。

历史是一条单行道。尽管在我们回顾历史时,它看起来就像在无数种可能中,选择了一条出乎我们意料的路,而历史就是这样延续下来。在整个人类历史中,有这样一个选择无比闪耀,它改变了整个地球的所有生命,它就是“科技革命”。

科学革命最早出现在欧洲。与之前的体系不同的是,人们愿意承认自己的无知,并以观察和数学为中心,以获取新的能力为目的。科学让我们意识到,知识就是力量,拥有知识人类就能改变自己,让人类的生活变得更好。但科学无法决定自己的优先级,它始终受到经济、政治和宗教利益的限制。直到资本主义和工业革命的兴起,科学、产业和军事科技开始紧密相连,世界随之迅速改变。

由于承认自己的无知,人们的求知欲也达到史无前例的高潮,科学因此有了发展的基础。而推动科技发展的,除了求知欲外,还有人类从来没有满足过的欲望——贪婪。帝国对土地的贪婪,让冒险家得以探索未知的世界。随着新世界的迷雾消散,人类丰富了眼界与见识,对利益的追求越来越强烈,因为他们的贪婪不会得到满足。历史无法断论,它既不是坏人,也不是好人。科技确实让世界迅速发展,但也让不少人承担了极为沉重的代价。现代社会的建立,无法避免诸多惨剧,这是一种代价,也是一种牺牲。

从现在来看,科技的力量远未触及天花板,人类正在走向用科技取代自然法则的道路。赫拉利在文章最后一章谈及了下一段历史可能发生的改变,即人类意识和身份认同的根本改变。他担忧:人们第一次意识到人类应该享有平等,但我们可能正准备打造一个最不平等的社会。就像死亡人人无法避免,但如果有一天人类解决了死亡的问题,穷人们要面对的可能是再也无法拉近的差距。

这本书讲的是人类历史的简史,注定了这本书无法细致地讲解历史的每一个精彩的片段。而且就人类现在的研究,历史上还有很多难题尚未解决。赫拉利在处理这些麻烦时,列举了许多可观的假设,给读者自己思考的空间。在讲解一些严肃的问题上,他擅长用形象的比喻,缓和紧张的气氛。比如把人类追求生命极限的渴望,与追求永生的吉尔伽美什联系起来,造出了“吉尔伽美什计划”;把未来可能出现的超级人类比作弗兰肯斯坦博士的科学怪人。这些有趣的暗喻,让整部书读起来轻松不少。

我们之所以研究历史,不是为了要知道未来,而是要拓展视野,要了解现在种种绝非自然,也并非无可避免。

赫拉利在解读历史,同时也在述说自己的历史哲学。人类与世界变成现在这个样子,它们到底以哪种姿态向我们走来?其背后隐藏着的,也仅仅是人类无数个偶然的选择与一条紧密捆绑着的纽带。这条纽带承载着的,正是故事、改变的代价与人类统一的向往。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

人类简史:从动物到上帝(新版)的更多书评

推荐人类简史:从动物到上帝(新版)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端