生而侥幸

璃人泪@2011
2018-03-25 22:14:08

《魔丸的诞生》一书,原著名“The Birth of the Pill”语带双关。药丸指的是避孕丸,英文名“Birth Pill”(字面意思已然颠倒黑白),简称“The Pill”。译者遂以“魔丸的诞生”仿原著意涵。无论是上世纪50年代诞生之初,还是在其轻松易得的今天,避孕丸都堪称是改变世界的“魔丸”。妇女们不再忍受持续生育的痛苦,男性也无需为供养一个庞大的家庭殚精竭虑。有了它,性和繁衍才能分而视之,优生优育才成为可能。不妨对比一下避孕丸发明之前的街头采访,有位妇女被问及“是否偶尔从家务中抽身,给自己放个假?”,答曰,“在医院生孩子的时候,如果那也算放假的话”。故而作者认为,人们心照不宣地称它“那种药丸”不是没道理的,它独一无二,“影响力如此之大,连名字都是多余的”。

但药名可以简称,避孕丸的诞生过程却恰恰相反,似是由简到繁了。故事说来简单:一位老妇(社会改革家玛格丽特·桑格)幻想找到一种“魔丸”,能真正可靠地避孕——称之为“魔丸”,可见她心底觉得多渺茫。她求助于一位科学家(平克斯),而后者迅速锁定了目标:黄体酮,它像个控制排卵的开关。此时,又有一位富有的寡妇(麦考米克)乐见其成,投入资金相助。如此看来,避孕丸

...
显示全文

《魔丸的诞生》一书,原著名“The Birth of the Pill”语带双关。药丸指的是避孕丸,英文名“Birth Pill”(字面意思已然颠倒黑白),简称“The Pill”。译者遂以“魔丸的诞生”仿原著意涵。无论是上世纪50年代诞生之初,还是在其轻松易得的今天,避孕丸都堪称是改变世界的“魔丸”。妇女们不再忍受持续生育的痛苦,男性也无需为供养一个庞大的家庭殚精竭虑。有了它,性和繁衍才能分而视之,优生优育才成为可能。不妨对比一下避孕丸发明之前的街头采访,有位妇女被问及“是否偶尔从家务中抽身,给自己放个假?”,答曰,“在医院生孩子的时候,如果那也算放假的话”。故而作者认为,人们心照不宣地称它“那种药丸”不是没道理的,它独一无二,“影响力如此之大,连名字都是多余的”。

但药名可以简称,避孕丸的诞生过程却恰恰相反,似是由简到繁了。故事说来简单:一位老妇(社会改革家玛格丽特·桑格)幻想找到一种“魔丸”,能真正可靠地避孕——称之为“魔丸”,可见她心底觉得多渺茫。她求助于一位科学家(平克斯),而后者迅速锁定了目标:黄体酮,它像个控制排卵的开关。此时,又有一位富有的寡妇(麦考米克)乐见其成,投入资金相助。如此看来,避孕丸的问世指日可待。不过,这只是以今天的眼光回望的观点,在70年前,要攻克的难题还很多。

首当其冲的难题是,在美国,宣传避孕信息本身就是违法的。这要追溯到19世纪末诞生的《反淫秽法》(又名《康斯多克法案》)。偏执的立法者康斯多克将淫秽定义得极其广泛,有矫枉过正之嫌,桑格的前夫就因派发避孕传单被捕入狱。此外,来自教会的阻力也不容小觑,虔诚的信仰者真的应该人为干涉自然的进程吗?相比之下,避孕丸本身的技术难点反而容易解决,虽然配合临床实验的志愿者寥寥,但主导者们还是凑出了称不上光彩的实验样本——在贫穷而人口众多的波多黎各做实验、拿精神病人做实验、利用不孕者做实验。平克斯清楚地预见,“避孕丸项目最需要的并不是生物学家,而是产品代言人”,需要的是有能力提升产品接受度的人。约翰·洛克这位富有感染力的医生适时地加入了,既能鼓舞士气,又能与负面意见针锋相对。

接下去就是见证历史的时刻,难题逐一迎刃而解。此时的“魔丸”名副其实,我们只能用“魔法”来形容其非凡的好运——是饥渴的市场追逐着避孕丸,而不是避孕丸在寻找市场。说来讽刺,避孕丸(商品名恩那维德)推出市场时,打的广告是“不育妇女的福星”,通过调节经期,停药之后能帮助怀孕(即Birth Pill的由来)。而说明书上赫然标记着这种药物的副作用:“阻止排卵”。于是乎,出现了一种怪现状,渴望避孕的人因药物的副作用趋之若鹜,甚至为了配到足够的量,不惜辗转几家医院。尽管为了名正言顺地以“避孕丸”问世,平克斯们又经过了艰难的奋斗,但市场的需求早早为避孕丸站了队。

避孕丸无疑改变了人们的生活方式——不仅仅是女性的生活方式,“当女人们在卧室里逐渐更有话语权的时候,她们在家庭以外也逐渐更有影响力”——社会结构的变化、价值观的转变以及父母和子女的关系。人们可以相对自由地选择家庭结构和生活的重心,同时拥有更强健的身体和更愉悦的心情,其中的意义显然超越了生育这一行为本身。然而,回望这段历史,仍不免怀有侥幸得脱的余悸。一切皆属偶然:我们或可说,就算桑格不提出“魔丸”的设想,假以时日,也会由他人提出、或是社会诉求膨胀到极限时骤然爆发一场变革;就算平克斯不参与,麦考米克不投资,其他相关人员不帮衬,也无非多耗时日;就算舆论的力量压过萌芽的技术,负面新闻的恐惧扼杀了商品化的进程,“魔丸”也会以另一种面貌问世……可谁又知道,换一种方式和时机,会再添多少苦厄与牺牲?倘像一度宣传为神药的“沙度利胺”(反应停)那样,有未被及时发现的潜在危险,“魔丸”同样可能臭名昭著。

由是观之,“魔丸”的诞生实际上是历史的成王败寇。万般幸运,方成其“魔”。被魔丸改变或谓改善的世界,不可不叹句侥幸;在魔丸诞生后得享自由的生命,不可不叹句侥幸;在魔丸诞生后降临的生命,亦不可不叹句侥幸。

——戊戌年读乔纳森·艾格《魔丸的诞生》

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

魔丸的诞生的更多书评

推荐魔丸的诞生的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端