节制与疏离的表达

鲨鱼辣椒
2018-03-25 16:18:09

我喜欢卡佛的简洁,用尽量简单的语言把事情讲清楚。很多大部头用大篇幅的语言去讲细枝末节的东西,要硬着头皮才能看下去。那些东西怕是给在监狱里服刑的人看的。书名听起来非常浪漫,书中所谈到的爱情却都是如此不堪——出轨、家暴、离异还有无尽的争吵。主人公们的生活似乎都处在破碎的边缘。

卡佛对叙事语言的使用非常节制,拒绝使用任何表达观点的阐述性文字,因此,这本小说总是有一种无处不在的距离感——事情发生了,仅此而已。同时,叙述语言的节制营造出了某种语言之外的悬念,《你们为什么不跳个舞》的开头:

......除此以外,其他东西与在卧室时的摆放一模一样——他那边的床头柜和台灯,她那边的床头柜和台灯。
他那一边,她那一边。
他一边抿着威士忌一边想着这个。

后面的情节,我们知道,这个男人在自家的庭院卖掉了自己几乎所有的家具,他的生活肯定遭受了某种剧变,再联想到开头反复提到的“她”,读者不难想象在这个男人身上到底发生了什么,但具体的缘由和事件本身都被忽略了,留下关于这个男人的一大片空白。当这种叙事上的节制被用在小说结尾的地方就更让读者遐想无限了,在整本集子最短的《大众力学》中,女人和男人在争抢一个孩子,结尾的时候,

她要这个孩子。她去抓婴孩的另一只胳膊。她抓住婴孩的手腕往后靠。
但他不愿意放手。他感到婴孩正在从他手中滑落,他使劲往回拽。
这个问题,就这样以这种方式给解决了。

这个短篇是全书最短的一篇,却是读起来最令人感到紧张的一篇,从男人和女人的争吵开始,到结尾剑拔弩张的画面结束,像是一根被拉直的线,不断用力被拉紧,就在这根线快要的被拉断的前一刻,小说戛然而止,虽然最后孩子的结局不难想象,但这样的留白远远比直接写出结局好得太多。同叙述内容的紧张刺激形成对比的,是卡佛冷静的叙述语言。这个尖锐的、故事即将到达高潮的时刻,卡佛仅仅用几句话就讲完了,甚至没有用一个修饰性的词汇。事情发生了,仅此而已。

另外,小说人物之间语言表达的疏离也非常值得深思,最后一个短篇《还有一件事》的结尾堪称高潮,主人公在与妻子和女儿争吵之后被赶出家门,

L.D.把剃须刀夹在胳膊下面,拎起了箱子。
他说:“我只想再说一件事。”
但他想不起来是什么事了。

卡佛的小说再一次证明了平凡而真实的艺术同样具备吸引力,小说可以不需要跌宕起伏的情节,可以不需要对细腻情感的大胆揭露,也可以不需要多么优美华丽的语言(我很讨厌这个),用平常语言讲述平常事件就可以足够吸引人。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

当我们谈论爱情时我们在谈论什么的更多书评

推荐当我们谈论爱情时我们在谈论什么的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端