遥望阿勒泰

柒月
2018-03-25 13:12:21

李娟的“羊道”三部曲,断断续续的每天晚上翻看几页,看到最后舍不得看完,如同一段旅程预见到终点,内心涌起的是这一路走过的风景。那一次次惊心动魄的转场,路上素不相识的牧人递上的酸奶、茫茫戈壁滩的荒野来客,夏日夜晚的美妙拖依,还有林海孤岛的静谧午后,读李娟的文字就像是与羊群、骆驼、马和小狗班班朝夕相处一样,与扎克拜妈妈一家共同经历了这一切。

李娟在书的《自序》里谈道:

所有的文字都在制造距离,所有的文字都在强调他们的与众不同。而我,更感动于他们与世人相同的那部分、那些相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。

李娟用文字诚实地记录了阿勒泰山区的游牧生活,哈萨克牧民们逐水草而居,盛装跋涉在祖先的道路上,他们的一生在羊道绽放呈现,羊道是千年以来羊群走过的路,牧民们的故事就在羊道上回响流传。

荒野之歌

李娟书中的主角不仅是羊,更是牧羊人,是这个行走在羊道上的马背民族,李娟将看到的一草一木,牧民们的欢乐与哀愁记在心头。

这片空旷无物的荒野本身就充满了安全感,生存在这里的牧人都有着明亮的眼睛和
...
显示全文

李娟的“羊道”三部曲,断断续续的每天晚上翻看几页,看到最后舍不得看完,如同一段旅程预见到终点,内心涌起的是这一路走过的风景。那一次次惊心动魄的转场,路上素不相识的牧人递上的酸奶、茫茫戈壁滩的荒野来客,夏日夜晚的美妙拖依,还有林海孤岛的静谧午后,读李娟的文字就像是与羊群、骆驼、马和小狗班班朝夕相处一样,与扎克拜妈妈一家共同经历了这一切。

李娟在书的《自序》里谈道:

所有的文字都在制造距离,所有的文字都在强调他们的与众不同。而我,更感动于他们与世人相同的那部分、那些相同的欢乐、相同的忧虑与相同的希望。

李娟用文字诚实地记录了阿勒泰山区的游牧生活,哈萨克牧民们逐水草而居,盛装跋涉在祖先的道路上,他们的一生在羊道绽放呈现,羊道是千年以来羊群走过的路,牧民们的故事就在羊道上回响流传。

荒野之歌

李娟书中的主角不仅是羊,更是牧羊人,是这个行走在羊道上的马背民族,李娟将看到的一草一木,牧民们的欢乐与哀愁记在心头。

这片空旷无物的荒野本身就充满了安全感,生存在这里的牧人都有着明亮的眼睛和从容的心

寂静无尽的旷野包容着一切,孤独的羊群漫步在半山坡上,牧民们的毡房像是漂流在大海上的孤独小船,哈萨克牧民从遥远寒冷的冬牧场来到温暖坦阔的春牧场。在吉尔阿特和塔门尔图,取水要跋涉到山的背阴处用斧头从厚厚的冰层上凿冰,再翻山越谷背回去,日常的取暖做饭都需要去荒野中捡拾干牛粪,李娟用明朗自然的文字减轻苦难生活的沉重,这艰辛的生活在牧民眼里就是日常,他们享受着不好不坏的生活。

牧民们把每一天都当作节日,一切都是最美好的馈赠,腻汪汪羊油做出的包子有着诱人的疯狂香味,砸碎的冰块是孩子们为数不多的零食,用装干牛粪的盆子烤出来有着浓郁香气的金黄色的馕令人垂涎三尺。他们的生活充满仪式感,即使是充满危险的转场,也要换上最美最新的衣服盛装登场。

搬家不仅仅是一场离开和一场到达,更是一场庆典,是一场重要的传统仪式。对,它就是一个节日。

每一次的转场都寄托着牧民们心中美好的希望,他们驱赶着羊群、骆驼前往水草丰美的地方,路途虽然艰辛,他们苦中作乐,用欢乐与热情将苦难融化。牧民们都会为转场搬迁的驼队准备酸奶,当有客人到来的时候,他们也会立刻停下手中的活儿,用热茶和新鲜的食物款待客人,当一个人需要帮助的时候,消息不胫而走,以最古老的捎话方式在牧民间传播。

他们热烈地生活着,期盼着生活的希望,扎克拜一家人都以在城里工作的阿娜尔罕自豪,李娟说阿娜尔罕像是这个传统家庭小心地伸往外部世界的柔软触角,是他们与另外一个世界的唯一联系,他们盼望着阿娜尔罕的归来,在期盼中,卡西“化身”石头人在荒野翘首等待,等到阿娜尔罕真的来了,他们抓住宝贵的时光彻夜长谈,再次分别时,互相目送对方走向自己的归宿。

夏日奏鸣

李娟的文字也是热闹的,在她的笔下,扎克拜妈妈一家的生活充满了欢乐。斯马胡力刚来到冬库尔就和别人打了一架,打完架发现自己心爱的帽子落在人家里就跑回去取帽子,结果还在人家喝了茶打了扑克。哈萨克牧民们真的是豪爽热情,刚刚打过架,没一会儿来做客,瞬间就冰释前嫌,想来可能是因为平日与羊、马打交道,见着人十分难得且开心。

牧民们的生活单调而有趣,由于昼长夜短,每天很早就要起来挤奶、赶羊,等到中午干完活就会和衣午休,生活就这样日复一日,年复一年。在一年四季的不同牧场上,最热闹也就数冬库尔了,闲下来,牧民们就天天串门,来了也就是喝茶、听歌、聊天,聊到无语的时候推开茶碗向后一倒开始睡觉,可大家每天都乐此不疲地享受这缓慢无边的下午时光。

扎克拜妈妈带着糖果、馕块儿,拎着纺锤去拜访邻居,斯马胡力和其他小伙子们聚在一起鼓捣录音机,卡西则和其他女孩子互相梳头发、试穿各自压箱底的衣服,因为他们的生活简单,倍感珍惜这样的生活,也渴望外面的消息和变化。

美妙的舞会和拖依让每个人很早就开始憧憬期待。六月的婚礼拖依上,尽管新郎在婚礼前还在满头大汗地劈柴、打扫房子,新娘租来的婚纱裙摆上还有一个破洞, 但他们的婚礼却是极为盛大的,李娟笔下的冬库尔此时仿佛是世间最闪亮的舞台,新郎新娘是所有人最瞩目最庄重的中心,大家尽情地唱歌、跳舞、赛马,从早上到晚上,将压抑在沉重生活中的豪情与欢愉全部释放。

他们和我们一样,也渴望着更幸福更舒适的生活,美丽的苏乎拉在逃离与传统中作出迫不得已的选择,保拉提的妻子习惯并依赖着在路上的生活,古老的传统仪式和感人的心灵在这片牧场流浪。

生命回响

李娟观察记录着扎克拜一家人的生活,将自己融入到他们的生活中去,同时她也清醒的意识到自己终将离开他们,这不是属于她的生活,她为此而感到孤独。

每平方公里不到一个人,这不是孤独的原因。相反,人越多,越孤独。在人山人海的弹唱会上,我更是孤独得近乎尴尬。

在孤独中李娟思索着,扎克拜妈妈一家可能是最后的游牧生活者,他们游离于我们生活的世界,他们在羊道上出生、成长、青春、爱情、养育、衰老,默默完成自己的一生,无人知晓,可以说是真正的在路上,但不是动荡漂泊,因为他们比世界上任何一种生存方式都更为深入大地。

从最寒冷的冬天到最温暖喜悦的春日,最艰辛的一些跋涉和最愉快的一次驻停,他们都共同紧密地经历。谈起故乡、童年与爱情的时候,似乎只有一只羊才能与那人分享这个话题。只有羊才能得知他的一切,只有羊才能真正理解他。

羊道,是羊走过的路,也是人走过的路,人与羊在几千年的路上结下了最深厚的情愫。人伴随了羊的成长,羊也伴随了人的生命,互相见证着对方。

李娟在书中记录了这样的一个清晨:

我记下了最平凡的一个清晨。半个月亮静止在移动的云海中,我站在山顶,站在朝阳对面,看到妈妈正定定站立南边草坡上。更远的地方,斯马胡力牵着马从西边走来。更更远的地方,稀疏的松林里,卡西穿着红色外套慢慢往山顶爬去。这样的情景无论之前已见到过多少次,每一次还是会被突然打动。

看完合上书,感觉眼前缭绕着清晨的雾气,卡西的红外套在荒野中闪耀,斯马胡力骑着骏马飞驰而来,扎克拜妈妈唱起的绵长忧愁的曲调,四处茫茫的旷野,蛮荒艰辛,但他们明亮的眼睛和从容的心始终闪耀,透过雾气看到清晨,高声赞美,满心悲凉。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

羊道三部曲(共3册)的更多书评

推荐羊道三部曲(共3册)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端