造房子 造房子 8.4分

造房子!造房子?

舞僧
2018-03-25 11:30:55
【对全书内容的肯定性评论】

诗歌。中国古代文人造园、文人营造,无不追求一个诗歌的意境。此书就像一座桥梁,一个节点。能领悟诗歌的人,通过这本书可以理解建筑,至少是王澍手中的既是传统又是现代的建筑。能领悟建筑的人,通过这本书,也能够理解诗歌吧。

偶然性和多样性。它们无不出现在中国传统建筑当中,尤以园林为甚。这种不完美,被称为“意趣”,接受这样的不完美,用现代的语言来说,叫作“容错”。这是适应性的体现,也是适应性所必备的要素。人们很容易被极端理性的逻辑塑造出的纯粹空间先入为主,但这实际上并是不真实的。这也是为什么,我先前喜欢纪念碑式的现代建筑,但是现在却越发着迷于贫民窟。尽管我并不会选择住进去。

现象学。全书中没有出现这个字眼,但王澍手中的建筑所营造出的场所精神,无不契合现象学的观点。它能唤起,最关键的是,能延续,一个区域内人们的记忆。这种解构了记忆符号的时空交错的手工兴造过程对中国现在这种狂飙突进式的造城运动来说无疑是一个巨大的讽刺,也是当头的一盆冷水,着实难能可贵。

【对全书内容的批判性评论】

只字未提科学与理性。尽管并无明显的反科学反理性的观点表露。

至少王澍在此书中所表现出的文风是很散漫的,没有十分清晰的逻辑结构,诚如他自己所言:文人而已。显然不是工程师和科学家的思维,甚至也看不出是理工科的思维。书中许多话和观点很玄,很虚。没有论证,证明和证伪皆无,只是凭直觉和经验说事,甚至会为了一己情怀而枉顾事实。就跟表面的风水一般,游走在物质之间,飘忽不定,没有根基。亦如断线的风筝。在这种玄虚下,掩藏着他的偏执与叛逆。他是有天赋的,直觉也很准,但是即便他的建筑观是正确的,也很难传承下去。因为他跟中国古代的匠人一样,作而不述。所谓述,当为科学理性之述。没有量化的表述,哪怕表述的只是相关性也好,这种直觉经验性的观点都很难传承下去。科学理性便是风水之根基,亦为风筝的那条线。

王澍的认知有着很大的局限性,即便是他所熟知的所谓中国传统文化哲学艺术云云,窃以为他对其的理解也主要局限于形式的范畴,并没有真正深入到其本质,并且时常感觉他会选择性忽略这些传统思想的生发前提。

王澍的建筑表达也仍有形式主义之嫌。在现代社会,为了某种尚未量化的形式或者意向而让群体行为需求做出让步的建筑是不可能持久的。并且,个人认为,真正符合中国传统文化哲思的建筑,是那种对人的感知有一种润物细无声的影响的建筑。不是看了就明白是啥的那种一目了然的建筑;也不是看了觉得哪里没对或者看了觉得似乎哪里像什么又说不出来,然后停下不走了,思考半天不得解的建筑;更不是看第一眼就被吓个半死的炫技建筑。而是看与没看都那样,稀松平常不自知,直到进入其中使用了一段时间后,偶然一个机会反观才突然恍然大悟的那种建筑。

觉悟、醒悟这样的词,该是能较好形容这种建筑对人的影响的。就好似一个著名电影人说的那样:最好的特效就是看上去全片压根不需要特效,但是特效却在各种被人熟视无睹的细节中淋漓尽致地展现过了。(比如夏天拍冬天的场景嘴里呼出的热气。)就好比我们都可以像傻瓜一样地使用苹果手机,但是我们压根想象不出,这种傻瓜操作背后的高科技含量。

厚积薄发、举重若轻,才是中国传统哲思最为认可的表达方式。

【特评违章建筑】

违章建筑。书中提出要对一些违章建筑进行保护,这无疑与当局的价值观是相悖的。但是细想而来,诚如作者所言,建筑本来就是人类自发的建造活动,很多违章建筑恰恰反映了建造它的人们最真实的生存的需求。如果当局的城市规划及广大建筑师所规划设计的城市空间及建筑空间是合理的,这种真实的生存需求便不会以违章的形式表达出来。当然,违章建筑的出现并不一定全然是因为规划设计的不合理,还有人们表达权利的被压制。所违的“章”恰是有利于当局进行高效管理的,但是也恰恰压制住了广大群众的表达权利。在稳字当头的社会大环境下,无论是语言的、艺术的还是建筑的表达都会被管理之“章”朝均质化的方向规范。当这种“章”变成了教条,社会表达途径被抑制,人们的生活被同质化,很难想象还会有真正的创新。一个缺少差异性的群体所创造出新事物,可能更多的是管控者意愿的表达。

物理空间当为人们生活的基础平台,应该允许人们在这个平台之上自由地表达最真实的生活的诉求,允许人们拥有完整的生存活动。建造权是生存权的一部分,被剥夺了建造权的国人的生存权是残缺的,是被阉割的,是缺少尊严的。

设计从来不是在建筑物竣工时结束的,恰恰相反,设计在建筑物竣工后为业主使用伊始,才真正开始。而建造权的缺失,直接导致我们的社会压根就没有真正的设计。这也是为什么那些古代的民居,哪怕是稍有年头的、看上去有些破败的居住区会如此吸引人的原因。要知道,这些民居和居住区,用现在标准来衡量,大都是“违章建筑”。

然而,为了表达的自由和建造权的呼吁并不能成为人们为所欲为的理由。很多时候,尽管违章建筑表达了当事业主真实的生存需求,但它往往侵害了更广大业主的权益,比如占道经营,比如危险的、不合结构原理的搭建。这种情况下,违章建筑更多的只是满足了当事业主的私利而已。这就要求“章”能够起到真正的管理之用,而非统治之用。

建造,说到底是对空间资源的利用。建造权的管理,说到底是对空间资源利用的管理。无论这个章偏向于方便管理一面,还是偏向于任由人们自主表达一面,整个空间体系(城市、街区等)都会冲突不断。管理者应该谨慎思考,如何制定出一部合理的“章”,使得属于人们基本生存权的建造权不被压制的前提下,还能做到不侵害同一个空间体系内的其他生活主体的权益。


2017年4月14日星期五
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

造房子的更多书评

推荐造房子的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端