暴行——一种文学背叛

人间卧底
2018-03-25 10:23:41

去年就在微博上看到很多关注的博主说起这本书,而作者林奕含的自杀也使我对这本书蒙上了一层好奇的面纱,隐约知道它是关于性侵的一本书,一直想读但忍着没开始。

前不久董爸爸送了我这本书,我再也没有理由逃避这个沉重的话题。我怀着期待与紧张的心情翻开它,这种强烈的浸入感让我忍不住想要快些读完它回到这个看似什么都没发生的现实世界。

后来我想了想为什么会感到如此痛苦,一部分原因是这本书的文字,里面绝妙且奇特的譬喻暗含讽刺,读起来虽令人表面上感到大胆新奇,但细想这平静下充满了绝望。例如“话语本能地在美女面前膨胀,像阳具一样。”

《房思琪的初恋乐园》是基于作者幼时的个人经历创作的。无论是书中思琪自己认为对这段诱奸发展成了爱,还是林奕含生前访谈视频里说的她会把很多人认为的“女孩子被诱奸或是被强暴”的故事改为“女孩子爱上诱奸犯”的故事,我都觉得这不是爱,而是受到伤害后逼迫自己假装有正当理由接受这个行为的无奈之举。毕竟思琪说过“我要爱上老师,你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?”而林奕含自己认为的爱上,我想她根本无法说服自己,从思琪的话语可以看出,从她的自杀亦可以

...
显示全文

去年就在微博上看到很多关注的博主说起这本书,而作者林奕含的自杀也使我对这本书蒙上了一层好奇的面纱,隐约知道它是关于性侵的一本书,一直想读但忍着没开始。

前不久董爸爸送了我这本书,我再也没有理由逃避这个沉重的话题。我怀着期待与紧张的心情翻开它,这种强烈的浸入感让我忍不住想要快些读完它回到这个看似什么都没发生的现实世界。

后来我想了想为什么会感到如此痛苦,一部分原因是这本书的文字,里面绝妙且奇特的譬喻暗含讽刺,读起来虽令人表面上感到大胆新奇,但细想这平静下充满了绝望。例如“话语本能地在美女面前膨胀,像阳具一样。”

《房思琪的初恋乐园》是基于作者幼时的个人经历创作的。无论是书中思琪自己认为对这段诱奸发展成了爱,还是林奕含生前访谈视频里说的她会把很多人认为的“女孩子被诱奸或是被强暴”的故事改为“女孩子爱上诱奸犯”的故事,我都觉得这不是爱,而是受到伤害后逼迫自己假装有正当理由接受这个行为的无奈之举。毕竟思琪说过“我要爱上老师,你爱的人要对你做什么都可以,不是吗?”而林奕含自己认为的爱上,我想她根本无法说服自己,从思琪的话语可以看出,从她的自杀亦可以看出。在这本小说里,所谓师生恋不过是一个披着文学外衣的狼假装深情又合理的进行性侵。

文学是一种方式,爱是一个借口,将你牢牢控制住并使你逐渐变得灵魂脱壳、麻木不仁。

李国华,一位语文老师,一头利用权势不断诱奸女学生再抛弃的狼。从饼干到郭晓奇到房思琪,甚至还有更多年轻的女孩们,几乎所有的女孩子被诱奸后都有一个相同的反应,就是“爱”上老师,她们天真的以为做完爱就可以拥有爱情,傻姑娘们啊,是因为爱情才做爱,不是反过来的,这叫性侵。

所以每当李国华讲情话给女学生们听,我都想吐,这是对文学的一种亵渎。

为什么李国华能如此肆无忌惮的、长期的进行禽兽行为?

首先,从书中个人角度来看,思琪的性格是一个弱点。她有着强烈的自尊心和羞耻心,李国华是一个善于观察的人,她抓住了思琪的这个弱点并咬定她绝不会说出去才进行了暴力行为。

其次,李国华还发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。这是从社会角度来看的。

当思琪对妈妈说“我们的家教好像什么都有,就是没有性教育”时,妈妈的回答是“什么性教育?性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗?”;当郭晓奇在网页论坛发文,指名道姓李国华时,论坛的回复是这样的:

“所以你拿了他多少钱?”

“鲍鲍换包包!”

“当补习班老师真爽!”

“第三者去死!”

“还不是被插得爽歪歪!”等等等等。

这些这些,一方面是因为师生这种本就不对等的权力关系,因为权势压制,长期的威胁利用受害者,让Ta难以逃脱,而受害者必须强迫自己给自己一个正当理由接受这样的行为来让自己好过。另一方面是由于社会无法理性客观看待这些暴力事件,他们潜意识里就主观的认为这些都是受害者的错,就像被强暴谁让你穿的少一样。

所以林奕含才会说:“原来,人对他者的痛苦是毫无想象力的。”

《房思琪的初恋乐园》里除了李国华对房思琪的性侵,还有一个令人揪心的故事,就是钱一维对许伊纹的家庭暴力。

我觉得伊纹就像成年版的思琪。书中唯一让人产生些许希望的是伊纹在因家暴流产后终于下定决心离开钱一维,而有一个像毛毛这般温柔待她、爱她的人出现,让人心里稍稍不那么绝望了一点。这是残忍故事中唯一的救命稻草。

看完伊纹的故事我产生了一个疑问。她是一个受过高等教育且在当代社会绝不需要依靠婚姻和男人来体现自身价值和生存的人,为什么可以一次又一次的忍受钱一维酒后无理由的家暴?我能想到的答案只有因为太爱不忍心放手所以忍耐期待他会变好。而钱一维呢,是不是也像李国华一样,抓住了伊纹的这个弱点才敢反复施暴。从这一点来看他们的确很相似。但不同的是,伊纹反抗了且有毛毛爱她。

不是每个人都那么幸运,不是每个人在经历难以言说的痛苦后都可以重新站起来。但我总希望无论什么时候我们遇到的人都是善良且真诚的。

书中每每提到思琪和伊纹在一起,总离不开读书和文学。她们从来都是从书上得知世界的惨痛、忏伤,而二手的坏情绪在现实生活中袭击她们的时候,她们总来不及翻书写一篇论文回击它,她们总是半个身体卡在书中间,不确定是要缩回里面,还是干脆挣脱出来。

文学告诉了她们阴暗的一面也告诉了她们美好的一面,但没有告诉她们黑暗来临时的解决方法。她们赖以信仰的文学不仅没有拯救她们反而背叛了她们。书里的世界和现实的世界是两个世界,我突然想到了《霸王别姬》,人生如戏,戏如人生,而入戏太深的下场总不会是个好结局。难怪最后人们还把思琪的疯癫怪罪于读了太多文学呢。

我终于明白为什么有人经常说小心书读多了变成书呆子,现在想想也不无道理。当一个人从书中获得大量知识有了自己的认知体系,但超过了或者说不符合现实发生的事情,她会开始怀疑她所信仰的一切。思琪和伊纹显然已经开始怀疑文学。

我非常认可小说后面的一篇书评《强暴是社会性的谋杀》。书中不仅有李国华这个语文老师,还有物理老师、英语老师、数学老师,每当他们在一起讨论自己的“猎物”,我感到震惊,随即作呕。还有,将女孩子们载到小公寓小旅馆的班主任蔡良,女孩子们天真的以为女人总是站在女人这一边,多么讽刺。还有,同住一栋楼的张阿姨知道钱一维打跑过几个女朋友,在死都不让自己女儿嫁给她时把伊纹介绍给了他,多么居心叵测。如果说李国华和钱一维是毒药,那么那些人就是催化剂。

我再一次希望无论什么时候我们遇到的人都是真诚且善良的。

看完这本书后我才去看的林奕含生前访谈,看了两遍。采访后段我明显感觉出她已经快要说不出话来,要时刻缓一缓才可以继续,但说出来的每一个字都那么铿锵有力。

她问:“一个真正相信中文的人,他怎么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的语境?他为什么可以背叛这个浩浩汤汤已经超过五千年的传统?”她又问:“艺术它是否可以含有巧言令色的成分?”

从胡兰成说:“我已有爱玲,又与小周,又与秀美,是应该还是不应该,我只能不求甚解。”到李国华说:“都是你的错,你太美了。”我只想说艺术不会巧言令色,他们只不过是假借文学名义为自己的不良行为辩解的人,即使李国华说的情话单独挑出来听是很美的,但从他嘴里说出来则根本不是艺术。他们背叛语境,背叛传统,是因为在他们眼里有些女性不是用来尊重的,是他们在巧言令色,明明是把女性当成工具却非要找好听的借口,我不知道他们在为难什么,这种虚伪姿态只是一种自我感动。

第二次看我可能明白林奕含究竟想质问什么。她不明白为什么有着文学背景有才情的人会做出这些超出她认知范围的事,所以她质问为什么背叛。但其实在专业领域上有突出成就但道德人品败坏的人数不胜数,只是胡兰成和李国华暴露了,而有些人隐藏着甚至只有受害者知道。文学是不能够替代其他方面的,正如同人不可貌相。

在上周六的凌晨看完了最令人难受的第二章,中间哭了快十次,再一次体会到心痛的感觉,时常要放下书让自己缓一缓,眼睛逐渐模糊到无法对焦。

我们都是幸运的人,我们没有经历过发生在林奕含身上的事。而对林奕含来说,自杀不是一件坏事,当她把这本书完成后,她已经把她心里所有的创伤暴露在了世人面前,她已经完成了她的使命,自杀对她是一种解脱。

相信读完这本书的人在绝望过后还是会隐约期盼这个世界不再会有暴力事件发生,但这是不可能的。林奕含说“李国华”还在执业,这样的事在台湾还在发生。不止是台湾的,是世界。需要发声,只有这样正义才有可能不会缺席。

再次引用书中的一句话作为结尾:“忍耐不是美德,把忍耐当成美德是这个伪善世界维持它扭曲的秩序的方式,生气才是美德。”

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

房思琪的初恋乐园的更多书评

推荐房思琪的初恋乐园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端