夏日终曲 夏日终曲 8.8分

明日隔山岳,世事两茫茫

蘇試試
2018-03-25 02:59:16

周六的下午,天气开始转暖,在小区门口的快递点取到这本书,开始在明亮的午后阅读,在空调房里沉沉睡去,醒来点灯继续阅读。

很难相信这样一本讲述同性故事的书会成为最近最打动我的一本小说,就像三个月前我第一次看完这部电影的午夜,绝不会想到接下来的三个月它会在我的脑海中挥之不去,以至于在这个午夜读完这本小说,几度想要落泪。

无论是电影还是小说本身,与其说是同性故事,我更愿意称之为“爱的故事”或是“青春的故事”。在小说译文的某段注视中,译者标注了一个原文词汇为:“man-woman”这是艾利奥和奥利弗在拥有彼此时对对方的感受。和很多同类作品中突出男性同性恋情中心理的压抑、折磨、灰暗不同的是:《call me》中大量关于艾利奥的心里描写都带有浓重的少年色彩,即便是沉浸在痛苦之中也浸着甜蜜的少年之心。这让这一段感情有了一种跨越性别的意义,它更像是夏日里一段绝美的生命乐章,就连那些燃烧的欲望与无尽的忏悔都是美的。

在电影的视角下,读者是这个夏日故事的旁观者。但在小说的叙述中,读者是艾利奥,是那个早慧、敏感、甚至有一点忧郁的少年,大段大段的思维流动与一层层剥开的心理描写,让人随着少年的视角进入的是一个属于17岁的夏天。

艾利奥身上充满了作者学者写作挥之不去的文艺感,从“大卫之星”到古希腊神话,再到圣克莱门特症候群……这是一种设置屏障的写作方式,它更加坚定且清晰地屏蔽掉了那一部分未进入语境的读者,但同时也为另一部分读者打造了一个乐不思蜀阅读的“天堂”,你可以反复在那些词汇、语境、诗篇甚至历史之间游走,惊讶于他们所能够超越手中的纸页扩展出的无限空间与美感。

特别是罗马之夜那一节,它让我想到太多大学时代与友人读诗写诗到的深夜往事。关于圣克莱门特症候群的隐喻,那一段看似游离却如此贴和的讲述,那些关于教堂、废墟的变更,都带给人莫大的想象力的思考与快感。

像是小说中两个人在游泳池边的无数次独处,奥利弗称之为天堂;更像是他们对话时对彼此语言游戏玄机的洞察。心的火花正来自于这试探的游戏。无论是书中人,还是作者,都对这场游戏乐此不疲。所幸,我亦如此。

但最触动我的,是这部小说的结尾。

非常意外的,它让我不断想起杜甫的《赠卫八处士》。

人生不相见,动如参与商。 今夕复何夕,共此灯烛光。 少壮能几时,鬓发各已苍。 访旧半为鬼,惊呼热中肠。 焉知二十载,重上君子堂。 昔别君未婚,儿女忽成行。 怡然敬父执,问我来何方。 问答乃未已,儿女罗酒浆。 夜雨剪春韭,新炊间黄粱。 主称会面难,一举累十觞。 十觞亦不醉,感子故意长。 明日隔山岳,世事两茫茫。

这首大学时代我十分喜欢的诗,让我一直搞不懂为什么,我不是中年人,也没有那种“访旧半为鬼”的经历。但就是始终对这首诗有着某种挥之不去的情感。

难以想象这两部相隔数千年的作品能够在我的阅读旅程中彼此激发,他们再一次证明了人类的共情,可以跨越时间空间,甚至历史、文化。也许它来自人性深处隐秘的地带,每每被天才窥探并书写创造。

这部小说的结尾让我想起几年前第一次读这首诗的夏夜,仿佛已经可以看到灯下的那个自己,那段时光正向我走来,只是微笑着,不说话。

但我突然感到,那些一再让我感动且悲伤的是青春的短暂与逝去,它占据了人生太短的时间,却占据了此生太多的情感与记忆。一个人可以无数次在中年回望那些新鲜的日子,欣赏着平行时空里的青春,仿佛是别人的故事。

当奥利弗问艾利奥如果可以你愿意回去吗?他们都知道这是一个没有意义去回答的问题,就像罗马夜终章所写:那是他们最后一次如此亲密。此后更多的相见,他们都只能对着时间感慨:死去的故人,渐渐长成昔年自己样子的孩子,与被时间改变的彼此。

所以多情又敏感的艾利奥无法接受奥利弗的晚餐邀请,他知道,却无法面对那个“儿女忽成行”的现实,他害怕它毁了自己多年来珍藏的夏日,他选择做青春的游魂了。

“再过八年,我四十七岁,你四十岁。然后再过五年,我五十二岁,你四十五岁。到时候你会来吃晚餐吗?”

“会,我保证”

这是一段让我几近心碎的阅读,一个轻巧的句子里,满是凋零腐败的年华,得到了那颗心又怎样呢?所剩下的,也只有短暂的相遇里,那心底最后的渴望。然后“明日隔山岳,世事两茫茫。”

6
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(5)

添加回应

夏日终曲的更多书评

推荐夏日终曲的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端