关于美好的书对读者的滋养,以及思考的力量

Olivia
2018-03-23 看过

读《太古与其他的时间》,两点感触颇深。一是美好的书对读者的塑造与滋养,二是宗教信仰对思考的启蒙与思考本身的力量。

有一些美好而有力的东西,一旦相遇,就会变成自己的一部分,即使日后忘了这些部分的来源,也会持续不断地受其滋养。

大概在十多年前,刚上大学的我每日闲晃于图书馆,偶然一天被这本书名怪怪的书吸引,借回来便一口气看完了。当时的我正沉浸在摆脱了高中学习压力的自由美好的时光中,各种闲书囫囵吞枣地读着,这个故事于我不过是个美丽又略带魔幻的故事,课业中还有《百年孤独》的研读,这本书论魔幻论叙事规模也远不如《百》旖旎浩大,因此那时这本小书除了给我留下一个美好轻盈的印象外再无旁的印迹。

期间过去了好多年,六七年的自由读书时光,然后是纷扰庸碌地找工作,几经波折终于找到伴侣安定下来等等。一本小书早就湮没在记忆中。记得有一次校园中为了某种面子工程,拔掉了多年的普通杨树,要引进银杏等名贵树种。看着一棵棵努力生长多年的树木被生生拔掉,很多学生都痛心极了。我当时对身边难过的同学说道:“别难过,树木跟我们的不一样,因为他们的空间是固定不动的,因此时间就是永恒的,不存在某一棵树的生生死死,所有的树都共享着同样的梦。”那时帝都郊区还有着晴朗澄澈的天,傍晚红霞流散,晚星初现,空气中是广播里氤氲的歌与软糯花香。学生们聚在被连根拔起的道旁树周围,想到树木拥有永恒的时间,共享永恒的梦,似乎就不会那么难受了。还有一次和伴侣一起看电视,其中有一个家庭中略显疯癫的孩子的形象,我随口提到“不知在哪里看到过,说一个家庭中一定要有一个这样的人,来平衡整个家庭的疯狂”,还误以为是福柯写到过的。

最近在看“那不勒斯四部曲”,前两本看完,第三本附近的丰台图书馆没有了,网上一查只有首都图书馆和宣武图书馆有,前两日路过宣武,特地进去想着终于能看到第三本了,结果明明网上显示四本都在架上,相应的位置却一本也没有,这在各基层图书馆也是常有的事,于是我抱着一向借不走空的理念,浏览中,又看到了这本和我当年看的版本一样的《太古和其他的时间》,顺手拿了下来。再次一口气读完,发现关于树木的时间与空间,关于家庭的疯癫与正常,这些我随口就来的话语,原来都是出自这本小书,出自这本语言像诗一样(2017年出了新版本,但这个版本的翻译在我看来很好,优雅又克制。波兰语写成的故事,注定与原文是无缘了),故事像流动的河一样的小书。

时隔多年重读依然很吸引人,很多内容会让人目光久久停留在文字上而心思在发呆中飞向远方。除了我记住的两点,还有不少是充满魔幻色彩的、寓言般的记叙,例如写到小狗洋娃娃的时间只有当下,只有现在,每每主人离开都会以为是永远离开时,我的猫正蜷在我的腿上打呼噜,对他的爱一下就越过书本满溢。关于天使、关于树木、关于动物、关于人,关于他们的时间的记叙不过是作者的一种解释,作者对世间万物的一种猜想,或体认,但却服帖、温柔、美好,就像所有更合适的解释一样,让人打心眼里自然而然地接受,即使在忘记了这本书之后,还能记得这些对世界的解释。在我不知不觉中,原来十多年前看的小书,就这么成了我的一部分。

另一点体会,则是关于思考。

书中的地主在纷忙的生活中,蓦地对自己提出了三个问题,“我从哪里来?”“我能认识些什么?知识有什么用处?”“该怎么办,该做些什么?”(记不清具体了,大概是这三个问题)之后为其解谜的拉比没有给他答案,却给了他第四个问题“我该往何处去?”,以及那盘隐喻着太古或世界的游戏棋。从此地主终其一生,对这四个问题的探寻具体到了对游戏的痴迷。其他的许多角色也都有着对世界,对人生,对意义的思考与探寻。

突然就想到前段日子看刀尔登的书,无论是《中国好人》,还是《不必读书目》,很大篇幅作者都在叹惋,为何历史上那么多出色的头脑,从未将才华、能力与闲暇用在探究世界或自身上。时至今日,虽有始终思考研究探寻出路的头脑,但更多更多的,仍旧是不知真正的思考为何物的芸芸大众。

虽然把文学作品中角色的特点当做真实人群或个体的特点很幼稚,但书中人物的思考却启发我想到一个简单的问题,是不是有深厚宗教信仰历史的民族,人们会更容易进行思考?毕竟随着时代的发展,当宗教垄断式微,有或有过信仰的人们逃不掉的问题就是:上帝是否存在?在这个时代我该如何信仰上帝存在?上帝如果不存在,我该如何独自生活?我该如何寻找意义?

或许因为,宗教是世俗生活之上的东西,而思考也是世俗生活之上的活动。思考中午吃什么不叫思考,思考为什么吃饭,思考活着的意义才是思考。而中国传统中,世俗生活之上基本是空虚的,或者说世俗生活的权力结构、规则礼数已经占据了中国人心灵与生活的所有空间,没有需要也没有必要去进行任何超越世俗的思考与探究活动。我想这也就是为什么中国传统上都倾向于实用主义,实用主义或者说功利性是世俗世界的主导,有什么用,永远比有什么意义重要的多。

可是,如果仅仅将世俗,将此岸当做唯一,当做所有,就会很难接受当下的局限性,接受人的有限性,就易于陷入盲目自信与狂妄之中,因为无所畏惧。当下的中国,正是如此。

前段时间困惑于为什么中国作品很少有反战题材,总是宣扬所谓正义的战争一类自我矛盾的命题,这里突然想到,如果不能跳出此时此地,跳出一国一民而以人类的角度看问题,如果不能追问人本身的意义,那么自然不会也不愿对被各国主政者粉饰的战争提出怀疑。

扯远了。

《太古和其他时间》还有很多的意蕴,关于自然,关于战争,关于人类的渺小与世界的永恒,很美。或许再过十年,有缘分再翻翻这本小书,会看出更多的爱与寂寞。

20 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 9条

查看更多回应(9)

太古和其他的时间的更多书评

推荐太古和其他的时间的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端