食人魔花园里的厌食者

wyomingite
2018-03-22 看过

“你知道的,你和我们一样平庸,阿黛尔。有一天你接受了这一点,你会比现在幸福得多。”(P61) “不满足的人会毁了身边的一切。”(P209) “也许有一天,她能够满足于平庸的生活琐事,那他会很幸福,幸福得要命。”(P221) 在这永恒的重复之中,我们是如何忍受这样平庸的日常?平庸、缺乏诗意的日常。浮于表面的生活,明明是一潭死水,却还伪装着温情,看似美好却一触即碎。阿黛尔说,“情愿自己是食人魔花园里的一只布娃娃。”(P6)那么谁是那食人魔?什么是花园?丈夫、母亲、同事?家庭、工作、社会?她是破坏游戏规则和戳破表面平静的厌食者。 除了酒精,阿黛尔厌恶进食。她似乎也不是特别无法控制住自己的欲望呀。她很饿的时候,只不过要了一杯啤酒。每一个用餐场合,阿黛尔几乎都不怎么吃东西,“她喜欢一直都有饿的感觉……她培植着这份消瘦,将之当作生活的艺术来对待。”(P69)生活的艺术?如果抵制且战胜食欲可以成为某种生活的艺术,那么性欲呢?没有节制的食欲,会带来形体上的改变,而这于女性是不美的,读者当然不会想看一个油腻的胖女人,这会成为一个玩笑般的错误,喜剧式的嘲讽。但成瘾的性欲不同,会带来心理上的

...
显示全文

“你知道的,你和我们一样平庸,阿黛尔。有一天你接受了这一点,你会比现在幸福得多。”(P61) “不满足的人会毁了身边的一切。”(P209) “也许有一天,她能够满足于平庸的生活琐事,那他会很幸福,幸福得要命。”(P221) 在这永恒的重复之中,我们是如何忍受这样平庸的日常?平庸、缺乏诗意的日常。浮于表面的生活,明明是一潭死水,却还伪装着温情,看似美好却一触即碎。阿黛尔说,“情愿自己是食人魔花园里的一只布娃娃。”(P6)那么谁是那食人魔?什么是花园?丈夫、母亲、同事?家庭、工作、社会?她是破坏游戏规则和戳破表面平静的厌食者。 除了酒精,阿黛尔厌恶进食。她似乎也不是特别无法控制住自己的欲望呀。她很饿的时候,只不过要了一杯啤酒。每一个用餐场合,阿黛尔几乎都不怎么吃东西,“她喜欢一直都有饿的感觉……她培植着这份消瘦,将之当作生活的艺术来对待。”(P69)生活的艺术?如果抵制且战胜食欲可以成为某种生活的艺术,那么性欲呢?没有节制的食欲,会带来形体上的改变,而这于女性是不美的,读者当然不会想看一个油腻的胖女人,这会成为一个玩笑般的错误,喜剧式的嘲讽。但成瘾的性欲不同,会带来心理上的负罪,轻贱的肉体与沉重扭曲的灵魂,满足了自我于悲剧中的沉溺,从而实现“存在”。这样的“罪”是一种叛逆的美,堕落的深渊总是莫名别有一种吸引力。那么当无主的肉体为性欲所主宰,便足以支撑起生命之轻、日常之虚空了吗? “为什么有人可以不惜付出正常生活的代价来换取一片虚空?”(P225) 因为这种“正常生活”未必是阿黛尔理解的“正常”。 这是她注定的悲剧。 对于阿黛尔来说,正是这种“正常生活”导致了她的“异常”。花园里的食人魔并不能允许阿黛尔这样的异己。与其说阿黛尔是一个不自由的灵魂,不如说她是一个不自主的灵魂。 “她曾在别人的欲望中活过一千遍。”(P128)她自己呢?谁又活在她的生活里?阿黛尔究竟想要什么样的生活呢?她其实并不知道。但她认为自己已经看透了、厌倦了这日常。当她以自虐般的方式来惩罚自己、惩罚日常获得快感与存在感的时候,她又对生活做了什么呢?她和自己的上司、同事、好朋友的男朋友、丈夫的朋友,乃至任何人发生关系;她赤裸着躺在父亲的遗体旁边……当理查出车祸的时候,她想到得是:“(没有他)她不得不直面生活,真正的生活,可怕的、具体的生活。”或许阿黛尔与理查最大的共同点在于:两个因为过分抑制而终于周转不灵的个体,都是生活的逃避者。却又如此的渴望着被爱。阿黛尔与理查彼此都有着双重生活。他们都生活在各自的世界里。她从未真正逃离世界,他从未真正宽恕。他们无法沟通,无法对等。阿黛尔以放纵肉欲来弥补精神的空虚,不过是一种看似自由实则伪自由的状态。理查否定性,剥夺她的这种“自由”,使她彻底不自由,以惩罚其不忠。因为阿黛尔撕破了他苦心经营的“美好的生活”,他所渴望拥有的“真的生活”。作为男人,作为丈夫,理查对自己的生活有着强烈的控制欲,而这种生活理所当然包括了阿黛尔。阿黛尔是他的妻子,他儿子的母亲,但唯独不是阿黛尔本身。他一厢情愿规划的美好生活只是他一个人的独角戏,可阿黛尔不但要抢走他的戏份,还要重写剧本。 阿黛尔从一开始便动机不纯,她视理查为自己最后的退路。早熟的阿黛尔深受父亲的影响,向往着万众瞩目、众星捧月般的“伟大生活”梦,但这种“伟大生活”本身也是浮于表面,“毒性”太强,“副作用”太大。她和父亲一样无法实现明星梦,而性欲肤浅的快感可以带来更迅速廉价的满足。她只是因为性而被需要。因性而存在,阿黛尔对自己是如此低微。结婚,并不是出于爱情,因为理查对她来说是一个很好的选择,她需要一个丈夫。怀孕,因为“她相信孩子会对她有好处”。(P32)妻子和母亲的角色是她起初为了向生活索取归属感与存在感,为自己的人设寻求掩护的保护色。然而现实给了她当头一棒,自己和别人其实没有不一样,丈夫和孩子一起成为了重负。发现却不甘于承认自己的平庸与胆怯,无力改变,连同窒息的日常,使原本轻盈飘摇如氢气球的她被系上了一块砝码,她从云端跌落,掉进了食人魔花园。 服毒自尽的包法利夫人,跳下站台的安娜·卡列尼那,出走的娜拉,如果要给阿黛尔增添一个结局,我希望她厌食而死。她与理查都不足够勇敢。当酒精与性欲的麻痹与癔症退去,她也许会回来,他则继续冷暴力。还有吕西安,还有,她没有办法离开,他没有办法赶走她。他们将维持着一种诡异的和谐、双重生活,互不放过,相互折磨。危险在于,阿黛尔的性欲过于饱和,失控成为了“瘾”。厌食的人多半也是厌世的,阿黛尔的性瘾多半与她的抑郁焦虑有关,奈何性并不是灵药。扮演一个伪善的被妻子背叛的丈夫,沉浸在拯救失足妇女的角色中,企图把一切拉回正轨,恢复生活原本的秩序,这是理查的“瘾”。诚然,阿黛尔的心声说出了很多人想说的,她大胆地做了很多人不敢做的。但这并不是被平庸的日常所禁锢与爱无能的不自由的灵魂们发起的挑战,而是躲避式的消极反叛,以及对公然反抗所可能带来的悲剧性结果的预判与畏惧,让对日常的抵抗失去了方向与力量。自我的存在感并不能通过依附于他者而得到充实的满足,当你轻易把生命交付出去,就注定会很容易被此击碎整个人生。只是可以感知到存在,却找不到意义或价值。丧失了主动去爱人的能力的现代人,又是如此渴望着被爱,而爱是不对等的,深谙世故的人们相信施爱者总是比被爱者先付出,所以孤独、错位的灵魂之间总是充满了无法沟通、无法和解的迷之悲剧。因为看得太清楚,所以想得更迷茫。肉体只是一个容器,要用它盛起生命的轻与重,实在是一个难题。 书里竟没有一个女人们所谓的“好男人”,讽刺而悲哀。失去灵魂约束的肉体,欲望一点即燃,婚恋关系脆弱不堪,乏味无趣的性,崩坏的道德。想来,阿黛尔的选择是“正确”的。毕竟,最能符合时下年轻女性们婚恋要求的,真的只能是那个禁欲的理查了。可有时,过于理性难道不也是一种非理性?

7 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

食人魔花园的更多书评

推荐食人魔花园的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端