十岁时,我背负了第一条人命

未读
2018-03-15 看过
“我们将那些从地狱逃出来的人带到了天堂。我不相信有所谓的天堂,但这些人几乎从出生就会相信,他们假设如果地球上有饥荒和战争肆虐的地狱,那么肯定也会有天堂。然而他们错了,他们都被欺骗了,地狱的存在不一定是天堂存在的证明。”

面对难民们的希望和梦想,9岁开始子承父业,做着人贩生意的加萨,一直持有讽刺与愚弄的态度。在《无止境的逃离》中,“希望”只是一种令人绝望的自然灾害。

叙利亚3岁难民浮尸海滩,世界为之沉默

如果不是声泪俱下的媒体报道,耸人听闻的坊间传言,难民的世界好像离我们很远。

叙利亚3岁男童伏尸土耳其海滩的凄惨照片,登上报纸的头条,收集了10万+的唏嘘,很快在人们心里就褪色成说不清细节的旧闻。而这些却只是难民心碎的日常中很小的一角。

联合国难民署统计,截止2015年全球难民的数量约6千万,其中土耳其境内的难民数量仅次于叙利亚本国人口,其中70%是妇女和儿童,他们散落在土耳其贫困的城镇边缘。在教育上,这些难民中只有不到10%的人受过大学或专科教育,这意味着他们只能从事低端工作,薪资微薄,生活艰难。正是在这样的背景下,土耳其作家哈坎·甘迪创作了《无止境的逃离》,一本取材于难民问题的现实主义小说。

《无止境的逃离》由未读出版

l 纯恶视角的适者生存

我只用了五年就变成了可怕的怪物。我是我父亲、阿鲁兹、多铎尔和哈尔曼的总和。事实上,我比他们加起来还要恶劣。毕竟我还是个孩子,只有14岁。 ——加萨

在《无止境的逃离》中加萨的父亲是人贩,加萨从小就是父亲罪恶生意的帮凶。

这些相信天堂的可怜难民,被加萨和他的父亲囚禁在一个贮水池里,“贮水池的大小仅容纳200余人,十分地拥挤。”他们会在这个地方待上一周、两周,甚至更长的时间,之后再被转运到下一站。在这里,食物和水的供给都很匮乏,有着令人窒息得汗水、尿液和粪便的骚臭味儿。

同龄人去游乐场、电影院的时候,加萨只能“像狗一样干活儿”——清理难民们的排泄物,同时偷偷地将本该免费提供给难民们的食物和水明码标价,无视难民的生命乞求,高价贩售。

当这些绝望的人发生了争执,加萨会恶意地煽动情绪,他的表现极为冷酷,看起来绝非一个同龄的孩童所为。

在甘迪的故事里,加萨的残酷根源于他童年时遭受到的虐待,以及他每天目睹的逃难者面对的恐惧。

加萨十岁的时候遭受街头难民的猥亵;同时,他还要与杀人犯父亲一起生活,并以他为楷模;又因为自己的失误,加萨背负上了一条人命——意外杀死一名叫库玛的阿富汗难民。

逃离中的难民

加萨内心充满恶意却在大人面前极力伪装,他希望可以活得像个正常小孩。他求父亲一起离开,登上多铎尔和哈尔曼的船,在远方的海岸登陆,重新开始生活。可是父亲却盯着他说:“我们的工作,是送乘客上路,而不是跟他们一起走!”现实如股黑色的绳子,将他牢牢捆缚,将他困住,也让他屈服。加萨亲眼目睹了太多生命在生存面前的沦落,他逐渐丧失了一个孩子、一个人应该有的情绪和情感。

类似的情感封闭过程在小说《恶童日记》中也有设定。被母亲抛弃的双胞胎兄弟经常彼此殴打甚至辱骂,他们将其称为,以适应环境为目的“练习”。这样的适应是一种应对生存的条件反射,更是面对绝境的妥协。为了生存他们一点点褪去善良和天真,变得越来越邪恶和冷酷,可结果,生活境遇并没有更好一点。

《恶童日记》电影版

无论是加萨,还是《恶童日记》里的双胞胎,他们都不是天生的坏人,只是环境没有给他们成为好人的机会。边缘生活让加萨的成长变成了一个恶性循环,他身上的苦难越多,他就越发地堕落。

l 所有的逃离最终都是逃不掉的

他们都认为,如果人世间有饥饿与战火肆虐的地狱,就会有美好的天堂。但是他们大错特错了。他们都被耍了。这世上的确有地狱,但这并不能证明天堂也存在…… ——加萨

对美好生活的向往就像绿植向光生长一样,是人天然的诉求。难民也一样。所以,逃离才会成为他们的人生选项。他们出生的地方成了地狱,于是希望换一个地方,遇到天堂。哈坎·甘迪描述了难民们对“美丽新世界”的憧憬,也将这憧憬痛快戳破。逃离的终点并没有天堂,他们倚赖的人贩,并不想帮他们达成梦想。

海上逃难的难民们

“我们运送的只是一堆堆肉,只有肉体。至于梦想啦,思想啦,感情啦,都不包含在我们的收费中。他们给够了钱,我们在途中也会加倍小心。事实上,我倒是愿意接受这个任务,确保他们在家(或是在他们打从一出生就陷入的困境中)之际怀有的梦想不会在途中破碎。有些好莱坞电影可以发挥这样的作用,它们可以让这些人更加相信天堂的存在。”

难民会像奴隶一样,要么死在路上,要么从一个底层到另一个底层。最终,希望和梦想会从他们逃离时开始时一点点冷却。所以加萨才说:“我恨透了这个叫“希望”的自然灾害,正是它让这个世界上最绝望的孩子们怀有最大的美梦!”

l 一本小说式的道德迷宫

难民问题是需要一个谨慎处理的题材。因为提到它、讨论它,都特别容易陷入道德绑架里。难民的逃离本身是一个大环境下的悲剧,通过道听途说、碎片化的信息获取,人们首先会建立“悲悯”“伤痛”“可怜”这样的情感印象,而常常忽视一点:客观是对真相和悲剧最大的尊重。

加萨人贩这样的身份设定,会让人在阅读前对他做“恶人”的盖棺论定。可极端环境下,“好人”、“坏人”已不足以形容一个人。

离开祖国的人,并不只有单纯老实的人。不只是好人通过非法移民来逃避坏人……坏人本身也在逃。”这是加萨少年时就学到的经验。“我当时10岁。我在那个年纪就知道卖水赚钱了。我伸出手,等着接钱。那个人却一把抓住我的手,把我拉到他跟前……我试着挣脱、大叫,又是咬又是打。但我没做到……我希望自己又瞎又聋。我尽量不去明白发生在我身上的事,但我没做到。他的眼里布满了血丝。他为我提好裤子,拉上拉链。他扣好我的扣子,把钱塞进我的衣兜。我尽量去想别的事。但我没做到。我很想哭,很想一边跑一边哭,很想找父亲,把一切都告诉他。但我没那么做。”

铁丝网后的小难民

加萨伤害着难民,难民也在伤害着他。

我们无法对小说中的人物做出绝对的判断,因为他们每个人身上都曾具有善恶两种人性。诚如阿布扎比《国家报》所言,甘迪的小说创造了一个“道德迷宫,让我们深刻思考现代世界中最紧迫和最悲惨的危机之一”,也让我们看到人性里除却黑白之外的灰度。

作者利用童年视角、第一人称的独白,构建了复杂的人性和无奈的生存。他巧妙地避开了做判断的选择题,同时又给人更大的思考的空间。无论是难民的遭遇,人贩的口述,其实都是悲剧本身,他们都在进行自己的逃离。

作者哈坎·甘迪

因为逃离没有止境,所以对美好生活的希冀,光亮不灭。

书中屡次提到的“纸青蛙”是一位善良的阿富汗难民送给加萨的,结果加萨却把他杀了。加萨始终没有将它丢弃,渐渐地这纸青蛙有了灵魂,甚至能与加萨对话。这种超现实的设定,仿佛让加萨分裂出两个人格。一个良知尚存,一个邪恶冷酷。他们的对话,即是矛盾本身,也是对美好的微弱寄托。

总的来说,《无止境的逃离》是一部读起来让人感到沉重的小说,这位土耳其作家掀开了现实的遮羞布,人和时代的伤痛和生存的无奈暴露无遗。但是无论何时,这种叫人不舒服的阅读都是有必要的,为了让思想更深刻,让活着更没有恐惧。

文/未读·文艺家

43 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

无止境的逃离的更多书评

推荐无止境的逃离的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端