像她一样笨拙地活着

trees
2018-03-14 21:27:39

散文具有与生活同质的特性,这既是指散文文类具有生活般的灵动与活泼,也是指散文对生活经验的描写与叙述。早在明清之际,传统文人士大夫即已将人生的趣味投射到日常生活之中,并以散文的方式进行审美呈现,诸如归有光的《项脊轩志》、袁枚的《随园食单》、沈复的《浮生六记》等。现代文学发生后,这类散文更是佳作迭出,并随着社会活动的增多以及生活经验的屡屡扩容,表现范围不断拓展。因此说,散文繁荣的一个重要表征即是题材选取的多样化。不过,散文史的经验在在提醒我们,题材多未必一定能写得好。对于写作者而言,重要的是如何处理这些题材,如何从中表现写作主体的精神与襟怀。正是在这个意义上,李娟的散文显示出了相当的独特性,值得我们注意。 李娟的散文之所以受到读者的注目,首先就体现在于写作题材上的独特性。她在《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》等散文集中,以新疆牧民的游牧生活为表现对象,为读者提供了一方独特的地理空间的景观,展示了一重迥异于惯有经验的生活景象。在后来的《冬牧场》、“羊道三部曲”中,李娟亲身参与、体验了牧民的日常起居和劳作,用长篇散文的方式呈现了那样一种绵密

...
显示全文

散文具有与生活同质的特性,这既是指散文文类具有生活般的灵动与活泼,也是指散文对生活经验的描写与叙述。早在明清之际,传统文人士大夫即已将人生的趣味投射到日常生活之中,并以散文的方式进行审美呈现,诸如归有光的《项脊轩志》、袁枚的《随园食单》、沈复的《浮生六记》等。现代文学发生后,这类散文更是佳作迭出,并随着社会活动的增多以及生活经验的屡屡扩容,表现范围不断拓展。因此说,散文繁荣的一个重要表征即是题材选取的多样化。不过,散文史的经验在在提醒我们,题材多未必一定能写得好。对于写作者而言,重要的是如何处理这些题材,如何从中表现写作主体的精神与襟怀。正是在这个意义上,李娟的散文显示出了相当的独特性,值得我们注意。 李娟的散文之所以受到读者的注目,首先就体现在于写作题材上的独特性。她在《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》、《走夜路请放声歌唱》等散文集中,以新疆牧民的游牧生活为表现对象,为读者提供了一方独特的地理空间的景观,展示了一重迥异于惯有经验的生活景象。在后来的《冬牧场》、“羊道三部曲”中,李娟亲身参与、体验了牧民的日常起居和劳作,用长篇散文的方式呈现了那样一种绵密琐碎而又有滋有味的生活。更重要的则是,李娟为散文写作如何捕捉日常生活、呈现自我情感提供了新的经验。 李娟的散文受到注目的另一个原因,是她在处理这些题材上所展现出来的独特性。这主要表现在写作姿态和叙述方式上,即认真地参与生活,耐心地呈现生活,我们不妨称之为“笨拙”。需要说明的是,这里的“笨拙”,并非是指智力上不发达或者行动上迟缓,而是指李娟对待生活、写作的态度,既不抱怨命运也不试图取巧,而是始终秉持着耐心与勤劳去操持生活,时时释放着善意与真诚去对待生命。她的文字并不顺溜,读起来有时还些费劲,但又显得余味悠长,如饮茶后的品咂,令人流连;她文章的结构并不是顺流而下,而是碎片式的拼贴,但又不是随意地、任性地拼贴,而是有所意蕴。也正是因此,李娟的散文中充满了生活的结实感。李娟的写作实践,再次有效地证明了散文与个体、自我之间的密切关联。 由花城出版社近期出版发行的《遥远的向日葵地》,是李娟近两年开始写作并在《文汇报》笔会专栏上发表的结集。在这本书中,李娟仍然延续了《冬牧场》这样一种写作方式,也依旧延续了她在散文写作中所特有的上述两个特色。李娟记录了母亲承包、耕种和经营“向日葵地”的过程中所经历的酸甜苦辣,表现了以母亲为代表的边地人民的勤劳与坚韧,展示了他们对美好生活的执着追求。此外,作者自己在这一过程中的所思所感,使她的写作超越了单纯地描述、再现生活,而具有了情感、思想的烛照,因而让人在目睹文字景观、生活景观的同时,也在体验着人文景观、心灵景观。 “向日葵地”位于乌伦古河南岸的广阔高地上,“乌伦古河从东往西流,横亘阿尔泰山南麓广阔的戈壁沙漠,沿途拖拽漫漫荒野中最浓烈的一抹绿痕”[P1]。即便是“一抹绿痕”的清新和诗意,终究抵挡不住戈壁沙漠一贯的荒凉与艰涩,而要在这里耕种、生活,其中的艰辛困苦一望便知:饮水不便,母亲需要骑着摩托车去打水,而且还是排碱渠的水,这水要用来饮用、做饭、洗碗、喂食等;住宿不便,在地窝子担心被水泡塌,在蒙古包里则夏热冬寒;通信不便,常常找不到信号而无法与外界联系。在耕种葵花的过程中,葵花苗才长出,就遭遇了鹅喉羚(俗称“黄羊”)的袭击,直到第四茬种子才长到分外蓬勃。浇地的过程也很漫长,母亲要小心地经营着。此外还要雇蜜蜂采花蜜,还要面对沙尘暴、干旱、寒流等不期而遇的恶劣天气。要经过如此多的煎熬,才能体验到收获的喜悦。不过,在收获前,要砍葵花盘,把它们面向太阳,尽快晒干。即使在收获的过程中,无法使用机械,完全依赖人工,但苦于找不到短工,还得赶时间收以躲开牛群的侵害。当历经这些接踵而至的困苦后,她们终于“看到满当当的四百多个袋子炫富一般堆在地头,看在眼里还是令人喜悦。”[P234]而无论赔钱或是赚钱,都始终有一份自足在支撑着她们对生活的耐心经营。 比起真实的生活,这些描述性文字的力量终究还是显得有些弱小,但母亲的忍耐、坚韧与勤劳清晰可见,就像作者听闻母亲讲述浇地的情形后所感慨的那样,“很久很久以后,当她给我诉说这些事情的时候,我还能感觉到她眉目间的光芒,感觉到她浑身哗然畅行的光合作用,感觉到她贯通终生的耐心和希望”[P17]许许多多像母亲一样的边地人民,为了生存,都是如此这般地追逐着、付出着,“农人埋首于天空和大地之间,专注于作物一丝一毫的成长。农人的劳动全面敞向世界,又被紧紧桎梏于一花一叶之间”[P194],他们从不抱怨,更不会感到绝望。这样的过程和方式里,藏匿着生活的精神密码,需要我们耐心地倾听、参与和体悟,才能破解。 边地生活是丰富多彩的,并不是只有环境的恶劣和生活条件的落后,还有那些顽皮的小动物作伴,让枯燥的边地生活多了几分乐趣;还有那些可爱的人,处处展现着人间的温情,比如附近的邻居们、不认识的访客、那个喝醉酒了客人、水电站的职工、跑夜路给“我”做媒的葵花老板,以及有些独特的“大红花”等等。“大红花”是一位哈萨克妇女,身材气派,但衣装破陋滑稽,在生活上很不讲究。不过,她干起活来却是从容不迫、值得称赞。比如砍葵花盘的时候,她可以一个人砍四盘,动作非常麻利。尽管生活的贫苦,需要大红花抓住这紧张的劳动时间以赚取更多的钱,但她依旧平时一样闲适又悠哉。更令人瞠目的是,她竟然会为了去参加弹唱会而放弃赚钱的机会。大红花究竟是怎么衡量和选择的,我们不得而知。不过,面对窘迫的生活状况,却依然努力去享受生活。她的恬淡和悠闲,倒也令人有几分羡慕和向往。这是不是边地人民生命力之所以旺盛的重要动力所在呢? 边地里还有许多美丽和惊喜,是大自然对每一个热爱生活的人的馈赠。从季节上来说,北方的秋天堪称壮观,“在北方的广阔大地上,从夏末至初秋,每一个村庄都富可敌国,每一棵树都是黄金之树。”[P175]此时,葵花、麦田、饲草、芦苇、月亮、蜜蜂等闪烁着的金色光芒,与天空相映成趣,引发了作者的无限情思,使她在感受着这些美丽的同时,不免浮想联翩。此外,神秘的风、蔚蓝的湖水、飘在天空中的白云和夜晚的星星,还有洁白的沙地、摇荡着的芦苇、形态各异的石头等等,都以各自的方式装点着大自然,让人们与之突然地相遇后,忍不住要夸赞她的神奇和多姿多彩。 对于生活在边地的人而言,“孤独”不仅仅是一种心理感受,更是一种生存状态,这与他们的生活环境有关。相比于内地而言,“边地”不浮华、不喧嚣,因此保留了较多的生活内核和本色,这使作者能够在静谧和安详之中获得独有的心灵体验:“孤独而自由地站在那里,大声地证明自己此时此刻的微弱存在”[P85]、我无数次沉迷于荒野气息不能自拔,却永远也不能说出这气息的万分之一”[P150]、“我无数遍讲诉自己的孤独,又讲诉千万人的千万种孤独。越讲越尴尬,独自站在地球上,无法收场。”[P196]、“可在荒野之中,在简单寂静的生活中,一丁点儿大的担忧也会被无限放大”[P218]对于习惯了忙碌奔波的现代人而言,这何尝不是一份宝贵的收获呢? 尽管人们在生存的追逐过程中所表现出来的坚韧,令人钦佩。但与此同时,作者对被毁去的土地的描写和担忧,也应当引起我们的警觉。人们为了最大化地实现土地收益而施加化肥,加上不合理灌溉以及过度耕种等原因,这些土地的能量被提早地消耗了,又没能获得足够的喘息,最终只得以沙化或板结的形式结束自己的生命力。这些人无疑是这些土地的掠夺者,因为“只有真正的农民,世世代代依附土地而生的人,才能真正地体谅土地。”[P232]不独土地如此,河流的命运亦然。这些人在生存和环保之间所做的选择,很难用善恶式的道德观念去进行评价,因为他们是在用与生活密切相关的利害观念进行取舍,观念里隐匿着他们对生活最为直接的认识。但尽管这样,作者的担忧并不是没有意义的,这一理念的价值最终会在未来得到证明。我们应该像真正的农民一样,热爱大自然的一切馈赠。 母亲的劳作、外婆的去世、边地人民的忍耐、大自然的丰富多彩,这些情景构成了丰富的“葵花地”生活,作者通过自身的参与和体验,对这一生活有了最为亲切的体认,也因此使得这本散文集充溢着生活的气息,让人从中感到饱满、温暖、踏实和持久。 随着时间的流动,葵花地日益显得遥远,但李娟的文字让这些场景、见闻和感悟停下来了。无论对于她而言,还是对于我们来说,这都是一件幸运的事情。尽管李娟仍然表达了她对这些文字的不满,“回想这段经历的时候,我有无数条路通向记忆中那片金色田野,却没有一条路可以走出。写这些文字时,我有无数种开头的方式,却怎么也找不到一个合适的结局。”[P253]但我们已经从这种写作中看到了作者如何以散文的方式呈现处于流动状态的生活,也从中感受了一种坚韧的精神资源,那就是像她一样笨拙地活着。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

遥远的向日葵地的更多书评

推荐遥远的向日葵地的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端