呼兰河传 呼兰河传 9.5分

女孩子们,从3岁起就能活得百转千回

申仙
2018-03-14 18:19:26
“花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了,就像鸟上天了似的,虫子叫了,好像虫子在说话似的,一切都活了。”

在这座名不见经传的东北小镇上,少女时期的萧红兴许也有过一段心思如潺潺河畔清水般的烂漫时光,即使从31年的岁月中看,孤寂的比重更多些,可故乡的回忆依旧能够在她阔别近十年后不假思索地跳跃出来,比起那些无疾而终的爱情,呼兰县老房子里的祖父成为生命中最珍视她的人,头扎马尾的小姑娘,善良简单的邻里乡亲,化不开的封建色调,一抔愁绪,几年离索。

或许是第一次瞧见的缘故,对萧红的印象最多的是留在许鞍华导演的作品《黄金时代》里汤唯的模样,为爱情劳心劳力,碾碎了牙齿磨光了脾气的颠沛流离,面容苍白,人影消瘦,汤唯的旗袍打扮总是最合适民国女子的味道。所以从《黄金时代》赶来《呼兰河传》,萧红的形象总是带着赤子之心的纯真干净,与她书中的少女形象颇为吻合搭配,因为还没有对善恶是非有着与世人同等的判断力,所以才会将久远故事里的人们写得善良朴实,也正因为还未看懂那种枷锁下的世情淡漠和负重累累,也才不加修饰地还原一个时代的劳苦和委屈。

看过有一句评价写得精准,大约说到萧红的难得,是因在文

...
显示全文
“花开了,就像花睡醒了似的,鸟飞了,就像鸟上天了似的,虫子叫了,好像虫子在说话似的,一切都活了。”

在这座名不见经传的东北小镇上,少女时期的萧红兴许也有过一段心思如潺潺河畔清水般的烂漫时光,即使从31年的岁月中看,孤寂的比重更多些,可故乡的回忆依旧能够在她阔别近十年后不假思索地跳跃出来,比起那些无疾而终的爱情,呼兰县老房子里的祖父成为生命中最珍视她的人,头扎马尾的小姑娘,善良简单的邻里乡亲,化不开的封建色调,一抔愁绪,几年离索。

或许是第一次瞧见的缘故,对萧红的印象最多的是留在许鞍华导演的作品《黄金时代》里汤唯的模样,为爱情劳心劳力,碾碎了牙齿磨光了脾气的颠沛流离,面容苍白,人影消瘦,汤唯的旗袍打扮总是最合适民国女子的味道。所以从《黄金时代》赶来《呼兰河传》,萧红的形象总是带着赤子之心的纯真干净,与她书中的少女形象颇为吻合搭配,因为还没有对善恶是非有着与世人同等的判断力,所以才会将久远故事里的人们写得善良朴实,也正因为还未看懂那种枷锁下的世情淡漠和负重累累,也才不加修饰地还原一个时代的劳苦和委屈。

看过有一句评价写得精准,大约说到萧红的难得,是因在文气女子的顾影自怜当中,又不乏悲悯。这种悲悯是不易察觉的,就像呼兰河里的人们,人形丰满却显得色彩暗淡,犹如化不开的沉重浓雾,以小团圆媳妇最甚,又以家乡的庙会舞戏作为点缀,给神看的,给鬼演的,给人做的,唯独没有给自己活着的,轻飘飘一笔带过,最契合鲁迅先生说过的:“ 灵魂的受毒害是悲剧以上的悲剧。"

呼兰河这小城里边,以前住着我的祖父,现在埋着我的祖父。 大人总喜欢在孩子的身上去触到时间。 他们就是这类人,他们不知道光明在哪里,可是他们实实在在地感到寒凉就在他们身上,他们想退去寒凉,因此而来了悲哀。

清醒的人最苦,少女的视角总能恰逢其时地看见事情最本质的东西。第二章中提起的那个大坑,雨天泥泞经常坑摔了行人,有人谩骂学堂耽误了龙王庙的风水,有人指责孩童胡闹糟了报应,再联想起为了填坑众人商议的招数,又及吃了瘟肉都推给泥坑里的死猪,好一个“盛举”。让人不免想起鲁迅曾说的,你要求在墙上开个窗户,大家都反对;如果你提出要扒开屋顶,大家就同意开窗户了。为了一个泥坑的左推右搡带出的愚昧感觉,却又不是在写所谓的“恶人”,可越是善民如此行为,又越让人觉得难过。

提醒人们,面对现实的残酷,这是每一个好作者都在坚持的东西。对于萧红而言,她身上的敏感和细腻足以让这群普通人和小事变得生动,她努力将每一个身边经过的人都写得善良,他们木讷而坚实地活着,但又因为如此众多的千篇一律,才让读者觉得难过,因为将苦日子过成习惯,将不对的事情活得正常,将自由看做遥不可及的梦想。

木讷到麻木,这是一个女孩子眼中的世界,在她的心里,天地只有后院那么大,别的什么都只是刻印在记忆里的死物。在萧红生命最后的日子里,她还充满感情地写道:“人类对着家乡是何等的怀恋啊!”就是这样一些让人觉得看不清未来的故事,让她在颠沛流离里一次次念叨,也不曾绝望。

看了这些故事,让我想起萧红的一句话:“你知道我为什么写作吗?因为没有更快乐的事情做。”孤独的情绪是刻在这个女子灵魂上的,她的一生都在漂泊,唯一固定的时光又在呼兰河里消磨,所以她才愿意用童年的笔调来写故乡,真实的荒凉,又确凿的温暖。可孤独在她身上又不似那么贬义,更像是油然而生的气质,村上春树在《当我谈跑步时我谈些什么》就聊到:写作和跑步一样,都是孤独的事情。然而“我所做的只是在自己炮制的惬意的空虚和怀旧的静默中不断奔跑,这是一件很美妙的事,不管别人怎么说。”或者,浸在孤独里本就是一种更合适一个人的生活方式。

“生老病死,都没有什么表示生了就任其自然的长去,长大就长大,长不大也就算了。”

只有萧红的女子气和文人气才能写出这样简单又充满画面的句子,在那个一眼就能望到头的小城,在那个物质匮乏的平凡年代,一句话就是一万个故事。

也许女孩子们,从3岁起就能活得百转千回了。

39
1

查看更多豆瓣高分好书

回应(8)

查看更多回应(8)

呼兰河传的更多书评

推荐呼兰河传的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端