废土 废土 7.5分

我们为何热衷末世幻想

疯狂的拖拉机
2018-03-14 15:29:33

阅读末世幻想文学的感觉很奇妙,仿佛是通过路边的墙上孔洞窥探荒废的园子,这边是我们所置身的车水马龙的平素,而那边是衰败坍圮的景致。末世作品就是那墙上的孔洞,总有种特殊的吸引力,让人忍不住想窥探墙那边的世界。

是什么让人们热衷于探寻末世幻想呢?

或许科幻作家约翰·瓦利(John Varley)在《曼哈顿电话簿》(The Manhattan Phone Book)中的一段话道出了其中原因之一:“末日的降临当然可怕,我们自然会为死者垂泪,可在内心深处的某个角落里,却庆幸自己是活下来的那一个,庆幸一切能够重新再来。我们暗暗盼望成为幸存者,而其他人则会从这个世界上消失。”

虽然这是小说中的描述,但用来形容人们阅读时的代入感也再贴切不过。的确,在欣赏末世题材作品时,试问有几人不会自觉进入幸存者的角色,并自以为完全能够胜任人类文明的最后火种呢?

似乎在末世,平日潜藏在我们内心深处的不安分得到了营养和机会,我们蠢蠢欲动,不再做一个庸碌之辈,准备担负“使命”,如同科利·多科托罗(

...
显示全文

阅读末世幻想文学的感觉很奇妙,仿佛是通过路边的墙上孔洞窥探荒废的园子,这边是我们所置身的车水马龙的平素,而那边是衰败坍圮的景致。末世作品就是那墙上的孔洞,总有种特殊的吸引力,让人忍不住想窥探墙那边的世界。

是什么让人们热衷于探寻末世幻想呢?

或许科幻作家约翰·瓦利(John Varley)在《曼哈顿电话簿》(The Manhattan Phone Book)中的一段话道出了其中原因之一:“末日的降临当然可怕,我们自然会为死者垂泪,可在内心深处的某个角落里,却庆幸自己是活下来的那一个,庆幸一切能够重新再来。我们暗暗盼望成为幸存者,而其他人则会从这个世界上消失。”

虽然这是小说中的描述,但用来形容人们阅读时的代入感也再贴切不过。的确,在欣赏末世题材作品时,试问有几人不会自觉进入幸存者的角色,并自以为完全能够胜任人类文明的最后火种呢?

似乎在末世,平日潜藏在我们内心深处的不安分得到了营养和机会,我们蠢蠢欲动,不再做一个庸碌之辈,准备担负“使命”,如同科利·多科托罗(Cory Doctorow)在《系统管理员照管世界》(When Sysadmins Ruled the earth)中描写系统管理员担负“天降大任”;而繁复的规则再也不能成为羁绊,我们没有包袱,放手一搏,就像伊丽莎白·贝尔(Elizabeth Bear)的《搏命荒城》(And the Deep Blue Sea)中哈莉的一样,真正成了潇洒的行者,驾驶着摩托,穿行在灭世的土地上,身后卷起纷纷尘土。杂乱的线缆缠绕在一起,付之一炬或快刀斩断后重新敷设显然要比慢慢理清简单,况且我们也自认为能够重新捋顺,丝毫不乱。

当日复一日的平凡慢慢磨平我们的棱角,也许拯救内心最后一点英雄气概的机会就在于末日的阴霾之中,只不过机会的成本太过高昂,愿意以毁灭所有的方式来尝试“重启”毕竟残酷,也过于自我。

有趣的是,博爱者也关注末世文学。科学家、学者往往也都是此类作品的拥趸,但那些“天启”奇景并不是他们兴趣的中心,幸存者的奇遇也不是他们关心的焦点,他们更多的是出于对世界现状与人类未来的担忧。

冷战期间,核武器的威力让人们见识到地狱的一角,核大国的对峙和相互威胁则让人类感受到离毁灭近在咫尺。彼时,末日题材作品大行其道,而其中关于“核毁灭”则占绝大多数。那些作品与其说是恐惧的产物,倒不如说是良知的警告。二十世纪七八十年代,著名天文学家、科学家卡尔·萨根创作了科普名作《宇宙》,在全球资料采集中,他深切体会到了人类文明的脆弱,不止一次地在科普作品勾勒“核冬天”的模样,对于当时世界军备扩张、竞赛的担忧也明显地流露在他的文字中。

进入二十一世纪,核威胁的阴云还未消散,更多的危险又对我们虎视眈眈,自然环境的破坏,超级细菌的进化,还有人类间的偏见与仇视,都如同鲨鱼一样围绕在地球扁舟的周围,等待着舟覆人翻的那一刻。于是,另一波末世幻想作品的热潮又到来了。这似乎是苦涩的热潮,我们面临的问题更多,崩塌的可能更大,但却又同时在虚拟的世界中“狂欢”。

我们在《废土》这本西方末世名家故事集里可以一瞥这“末日的狂欢”,书里集中了数十种地球毁灭的模式,也勾画出数十种地狱的模样,而无可否认的是,作者们的笔调都是沉重的,背负着“罪”,忍受着“罚”。在斯蒂芬·金的《一切混乱的终结》里,我们读到的是深深的无奈和忏悔,是对整个人类的内疚;在乔治·马丁的《隧道暗且长》中,我们自省荒唐的误解和自负,看到所谓文明中的野蛮。

人们对末世文学的热衷,也许是出于痛恨平凡,或者是出于忧虑前景,但无论是哪一种,都应该感谢它们的细致入微的描绘,让人不必真的“以身涉险”,却又可见末日余晖分明就在眼前。

3
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(1)

添加回应

废土的更多书评

推荐废土的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端