存在的理由不假外求

.
2018-03-13 23:47:20
轻与重、灵与肉、牧歌、媚俗……昆德拉的小说总是能浓缩为几个关键词的探索。正如他在《小说的艺术》中所说:“一部小说就是对几个难以捉摸的词的定义的长期探索。”《不能承受的生命之轻》也不例外,该小说通过对托马斯、特蕾莎、萨比娜、弗兰茨这四个主要人物的人生境遇的探索,围绕轻与重、灵与肉、媚俗、伟大的进军等存在命题进行了昆德拉式思考。托马斯的轻重之选;特蕾莎的灵肉之惑;萨比娜的媚俗之敌;弗兰茨的伟大进军,无不一一引导着我们思索着人在存在状态下的“其所不是”与“其所是”。

“存在即合理”---萨特这句话已经烂熟于任何输入法的智能填充系统中,但不知道大家有没有将这句话颠倒过来思考过:合理即存在。(Emmm…果然,键盘对这句话的输入不够智能)扶额思考,第一反应也是:合理即存在…吗?进而:合理就存在的话,这世界该是多么清正廉明啊!但《不能承受的生命之轻》却向我们展现了四个主要人物为这句话所做的种种思考、选择与努力。其实,萨特这句至理名言本来就脱胎于黑格尔的《小逻辑》:
“凡是合乎理性的东西都是现实的;
凡是现实的东西都是合乎理性的。”
显然,合理即存在,也是先哲曾思索过的存在命题之一。而在昆德拉的小说式的哲学思考中,更是对这一命题进行了积极探索。

托马斯之人设崩塌:

在梳理托马斯的人设崩塌前,让我们先来定位下托马斯的“其所是”:一名布拉格医院很有前途的外科医生,经历了一次失败的婚姻后,理所当然地选择了“轻逸”:与父母、妻儿统统断绝了关联,卸去了“儿子”、“丈夫”、“父亲”的身份之重,成为了一个放飞自我的中产阶级单身汉,以“三”的原则维持着自己的性友谊:短期会见一个女人不能超过三次;常年会见同一个女人的频率至少要相隔三周。但后来托马斯的“其所不是”呢:从郊区小诊所医生到成为擦玻璃工人再到失业,从只与女人做爱,不留女人过夜到与特蕾莎这一个女人结婚并听从特蕾莎隐居于乡下,过起了夫妻二人世界。简而言之,托马斯从一个登徒子变成了痴情司,从轻逸走向了沉重,这中间到底发生了什么呢?

按托马斯的自我开脱来推理,他认为是六次偶然、一个比喻和一种同情。

六次偶然
【七年前,特丽莎家乡的医院碰巧发现一例复杂综合性神经病。他们请了托马斯所在的布拉格医院的主治大夫去会诊,可主治大夫碰巧坐骨神经痛,行动不便,于是派托马斯去代替他。这个镇子有几个旅馆,托马斯碰巧被安排在特丽莎工作的旅馆里,又碰巧在走之前有足够的时间闲呆在旅馆餐厅里。其时特丽莎碰巧当班,又碰巧为托马斯服务。正是这六个碰巧的机会把托马斯推向了特丽莎,似乎并不是他自己决定与她结合。他回布拉格是因为她。如此事关命运的重大决定仅仅系于如此偶然的爱情,而这一爱情如果不是七年前主治大夫坐骨神经痛的话,也就不存在。那个女人,那个绝对偶然性的化身又躺在他身边了,深深地呼吸着】
一个比喻
【特蕾莎是一个被人放在涂了树脂的篮子里顺水漂来的孩子。】
一种同情
【有同情心(同--感),意思就是不仅仅能与苦难的人生活在一起,还要去体会他的任何情感——欢乐,焦急,幸福,痛楚。于是乎这种同情表明了一种最强烈的感情想象力和心灵感应力,在感情的等级上,它至高无上。
在特丽莎向托马斯道出自己针刺手指的梦的同时,她不甚理智地暴露了自己曾搜过对方的抽屉。如果特丽莎是另外一个女人,托马斯再也不会与她说话了。特丽莎明白这一点,说:“把我赶走吧!”与之相反,他抓住了她的手,吻她的指尖。因为那一刻他自己也感到指尖痛,如同她的指尖神经直接连通着他的大脑。】

先说偶然:
托马斯认为是“六次偶然”把特蕾莎推向了他,并且他一想到此就觉得不痛快。为什么不痛快呢?是因为这样的相遇太过随意而不够深刻,还是太过机缘巧合而近似于冥冥之中的“非如此不可”,让托马斯觉得被命运之手扼住了自由?若是因为前者,只能说托马斯的内心正处在谴责自己爱的不够,希望自己爱的更深的状态;若是后者,用昆德拉的原话来说:“如果一件事取决于一系列的偶然,难道不正说明了它非同寻常而且意味深长?”正是因为偶然难得、随机、神秘、易逝,我们才被循序善诱且义无反顾地去争取着数次偶然中可能会转化的必然,亦即:
非如此不可?
非如此不可!
不是命运选择人,亦不是人选择命运。命运之手是需要我们自我意志的配合才能成功发力的,二者是相互的。

再说比喻:
什么时候我们会想到比喻?想形容一个说不清道不明的东西时?想把一个抬头不见低头见的东西换个陌生新鲜的表达时?因事物相似性而条件反射式经验式表达?总之,任何存在能让我们想到比喻时,这个存在大概已经不经意或是很有意味地走进了我们的内心。所以昆德拉讲:“比喻是一种危险地东西。人是不能和比喻闹着玩的。一个简单比喻,便可从中产生爱情。”而托马斯呢,偏偏把发高烧地特蕾莎比喻成了顺水漂来的孩子,且这个比喻还偏偏充满了复杂、神秘、诗意的情愫和沉思。

最后来说同情:
同情是爱吗?不应该是,不然仁慈的人毫无疑问爱的都是弱者;那爱里应该有同情吗?吴晓东在《从卡夫卡到昆德拉》一书中给出了肯定答案:“怜悯当然不等于爱情,但怜悯却能诱发爱情,而爱情的感情中却一定有怜悯。假如恋人们从来没有在对方身上体验到怜悯的感情,从来没有产生过怜悯,那就应该反省一下自己的爱情了,它只是激情,却很难持久。”这里的同情就是指强者对弱者的怜悯,当然也不要把这种“怜悯”脑补得过于偏激化典型化了,比如单一对位健全人与残疾者的爱情。不是这样的,作为一对相互帮扶的恋人,生理、心理都有你强我弱的时候,这时候“怜悯”就是共度难关的爱情见证,从这个角度来看,吴晓东的肯定性答案是相当中肯的。而昆德拉自是从语言学入手解剖“同情”,从而在“同情”的词源所包含的神秘力量处为“同情”投上了另一层光芒,即:心灵感应。且把这种心灵感应拔高到一种“最高级的情感”的定位。然后,开始举例托马斯对特蕾莎的“同情”---他能对特蕾莎的梦里受到的伤感同身受;他能脑补出特蕾莎写告别信时颤抖的手…这种同情不就是所谓的换位思考吗?而换位思考者还通常会因为自己的想象,把对方的痛苦加倍化,也就是说,托马斯的同情让他比特蕾莎承受的痛苦更深一层,所以,欲轻反重,托马斯面对一次次的“非如此不可?”,做出了让自己的生命贴近大地的选择,从而真切地体验了一把存在的生命之重。

关于托马斯的人设崩塌,我想用辛波斯卡的《云朵》结束:

要描写云朵
动作得十分快速——
转瞬间
它们就幻化成别的东西。

它们的特质:
形状,色泽,姿态,结构
绝不重复。

没有记忆的包袱,
它们优游于事实之上。

它们怎么可能见证任何事情——
一遇到事情,便溃向四方。

和云朵相比,
生活牢固多了,
经久不变,近乎永恒。

在云朵旁,
即便石头也像我们的兄弟,
可以让我们依靠,
而云朵只是轻浮的远方表亲。

让想存活的人存活,
而后死去,一个接一个,
云朵对这事
一点也
不觉得奇怪。

在你的整个生活以及
我,尚未完成的,生活之上,
它们壮丽地游行而过。

它们没有义务陪我们死去。
它们飘动时,也不一定要人看见。


特蕾莎之梦:

关于特蕾莎,我只想复述她的一个梦:
【夜里,他把特蕾莎从啜泣中叫醒。
她对他说:“我被活埋了,埋了很长时间了。你每个星期来看我一次。你敲一敲墓穴,我就出来。我满眼都是土。”
“你说:’你什么也看不见’,然后你就帮我擦掉眼里的土。”
“我就回答你说:’不管怎么样,我都看不见了。我的眼睛变成了两个洞。’
“然后你就离开了,很久,我知道你和另一个女人在一起。很多个星期过去了,你一直都没有回来。我一点都睡不着,因为我害怕错过你回来的时候。一天,你终于回来了,你敲了敲墓穴,可是我等了整整一个月,都没有睡觉,筋疲力尽,连爬起来的气力都快没有了。当我终于爬出地面。你一副很失望的样子。你说我的脸色很不好。我知道我让你扫兴,我的两颊凹陷,动作又生硬又不连贯。
“为了请求你的原谅,我对你说’原谅我吧,我这段时间一直都没有睡觉。’
“你用一种让人宽心的声音说’瞧,你应该休息。你应该休一个月的假。’但听起来却不那么真实。
“我知道你说假期意味着什么!我知道你想要整整一个月不见我,因为你要和别的女人在一起。你走了,我又掉进坟墓的底层,我知道为了不要错过你,我还是会等一个月不睡,一个月后你回来的时候,我会变得更丑,你会更加的失望。”】

多么令人心碎的梦。

《霸王别姬》里有一段讨论到爱:
【“什么是爱?”
一个老太太回答:“就是对人好。”
一个老将军回答:“我没有爱过,所以不明白。而且我也不认得这个字,我常常写错了,写成’受’字。”
问到蝶衣,他支吾:“我也不认得,’爱’跟’受’总是差不多。”】

大概“爱”对于特蕾莎来说,也是如此吧。也正是因此,关于特蕾莎的眩晕、欲重反轻的行为、卡列宁、牧歌、女性身份之弱等命题,我都统统让给了特蕾莎的梦,或者极端点来说,这些命题就是因特蕾莎自己内心的“爱”而生发的。

毕竟【她体验到奇异的快乐和同样奇异的悲凉。悲凉意味着:我们处在最后一战。快乐意味着:我们在一起。悲凉是形式,快乐是内容。快乐注入悲凉之中。】在我们这样一个《爱情disabled》(my little airport唱)的时代,能懂的已不多。

【因为在这个世界上,一切都预先被谅解了,一切也就被卑鄙地许可了。】


神奇女侠之萨比娜:

萨比娜总是那个让我欲说还休,却又一直萦绕心头的形象。最后思来想去,还是给她戴上了“神奇女侠”这顶高帽。所以,在此先释义我对“神奇女侠”的理解:一位备受瞩目的女性超级英雄。(即女性角色里的“高大全”)但这样理解,马上又想到了萨比娜生而为(女)人的无可奈何的软弱面。

萨比娜的一生都在叛己所叛,一次次地脱离自己的位置。在必须遵从社会主义现实画法的美术学院注册上学,萨比娜却“误入”了被禁止的非现实主义艺术探索;在父亲“禁止爱情”的严加管教下,她却故意嫁给了一个离经叛道的布拉格演员;对弗兰茨真实炽烈的爱,她再度听从了远方叛逆的金号角的呼唤;对伤痕累累的祖国和耻辱的民族历史,她仍旧选择叛逆;不喜欢音乐的吵闹,喜欢墓地的安宁……这样看来,萨比娜似乎是一个毁人三观的“女巫”形象,但如果我们知道她被压抑的合理诉求,以及能够看清真相并坚持叛逆,就会对她肃然起敬,但同时,“非如此不可”的冥冥之力也让她的结局充满了悲凉。

正如萨比娜对自己的正确认知所定位的:“我的敌人,并不是共产主义,而是媚俗!”

什么是媚俗?我的理解就是拒绝真相式的自我欺骗,抑或是理所当然地对自己的无知坦然处之。美术学院所画的共产主义国家元首的肖像,不就是潜移默化的意识形态控制吗?家中母亲慈祥温柔,父亲充满智慧的温馨和谐,不就是因为现实的残酷而产生的心理慰藉吗?为民族屈辱而游行甚至拿起武器反抗的激情,与所谓的入侵者行为和随之而来的损伤又有何区别呢?但以这样“别样亦可”的眼光,背叛世俗的一切,该是多么虚空啊!可萨比娜还是义无反顾地选择了这不能承受的生命之轻。立下遗嘱,要求死后遗体火化,并抛洒骨灰。昆德拉说“特蕾莎和托马斯死于重之征兆。而她却想死于轻之征兆。她会比空气还轻。据巴门尼德,这正是由负变为正。”这也是我最终决定把“神奇女侠”之冠加诸于萨比娜的原因。

卡尔维诺在他的《千年文学备忘录》里推崇这样一种“轻逸”---应该像鸟儿一样轻,而不是像一根羽毛。意即:体认到了生命的沉重,但不苦大仇深,不怨天尤人,不自暴自弃,努力调整自己,直到找到一种与之相抗衡的态度。萨比娜虽然没能抵达这层恰如其分的“轻逸”,但不可否认,她的一生都在为这种可能而努力。

昆德拉也说了:追求的终极永远是朦胧的。赋予我们的行为的意义的,我们往往对其全然不知。
关于对萨比娜的百感交集,我想以顾城的《墓床》作注:

我知道永逝降临,并不悲伤
松林中安放着我的希望
下面有海,远看像水池
一点点跟我的是下午的阳光

人时已尽,人世很长
我在中间应当休息
走过的人说树枝低了
走过的人说树枝在长

迷途漫漫,终有一归:

弗兰茨总体上算是一个世俗意义上的Sunshine Boy了---忠诚、真实、善良、有梦想且有行动,是四个主角中最让人心生羡慕的一个形象了。因为弗兰茨的世界似乎与轻重、灵肉等人生命题相处的很和谐,尽管对萨比娜宗教式的爱慕也让他看起来心有所怀,但还是觉得他是一个让人阅读起来心觉轻松的一个形象,就像看蹒跚学步的小孩一般,我们总能从自己的回忆或是日常生活中找到会心一笑的共鸣。

作为大学教师,他像久居书房的浮士德一样,渴望着书本之外的现实,希望生活在别处。所以他崇敬革命之魂,向往冒险,甚至憧憬直面死亡威胁时的自己,羡慕萨比娜的祖国。对他来说,爱情就是一种甘心服从于对方的意愿和控制的渴望,爱就意味着放弃力量。忠诚是第一美德,它使我们的生命完整统一。音乐是把他从孤独、幽闭和图书馆的灰尘之中解救出来的救星。真实就是消除私人生活和公众之间的阻隔,不说谎、不欺骗、不隐瞒。

……

多么让人无可指摘的一个人啊!但也充满了隐患。因为弗兰茨至死都没能明白他与萨比娜之间的“鸿沟”:以不食人间烟火的激情,向往着参与饱受磨难之人的生活,从而升华自我。弗兰茨更像是一个天性媚俗的存在,不自知的媚俗,且乐在其中。就像托马斯所分析的索福克勒斯的无知所以无罪一般,弗兰茨也是因为这个层面的无知,所以让人无可指摘的。大多数人都可以因此而为自己曾经自以为正确无误的言行辩驳,但等真正领悟到自己的过错时,又有几个能像俄狄浦斯一样,以自毁双眼,放逐自我的行为,来惩罚自己曾以为的无辜呢!弗兰茨很幸运,因为他死在了自己所向往的伟大进军中,死在了他以为死得其所的时空。

【弗兰茨留下了什么?
一句碑文:迷途漫漫,终有一归。
在被遗忘以前,我们会变为媚俗。媚俗,是存在与遗忘之间的中转站。】

昆德拉在《不能承受的生命之轻》中写到:“我小说的人物是我自己没有意识到的种种可能性。”托马斯之人设崩塌;特蕾莎之梦;神奇女侠之萨比娜;Sunshine Boy-弗兰茨,这四个人的限定词是我对昆德拉小说的种种可能的思考,而不是人生到底是轻了好还是重了有意义这种答案式寻找。

《哈扎尔辞典》有段序言残片写道:两个男人各自拉紧绳子的一头,将系在绳子中间的美洲狮拴住,想象一下这场面吧。倘若他俩欲相互靠近,美洲狮便会扑咬他们,因为绳子会松开;必须将绳子用力拉紧,即使美洲狮留在他俩之间等距离的位置上。同理可证,作者和读者很难相互靠拢:他们各自拉住自己一方的绳子的头,而他们共有的思想却被紧紧拴住。假如我们问美洲狮,也就是问思想,它对那两位怎么看,它也许会这样回答:这两个可以用于饱餐一顿的猎物各自拉紧了绳子的一头,拽住了一件他们并不能吃下肚的东西。

这段话把存在之间的种种可能性张力比喻得十分曼妙,面对昆德拉对存在的勘探,我想《种种可能》(辛波斯卡)里的一句诗,可以作为我们困惑时最好的向导:
“我偏爱牢记此一可能---
存在的理由不假外求。”
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

不能承受的生命之轻的更多书评

推荐不能承受的生命之轻的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端