与孤独同行
读郁达夫就像望向深不见底的湖水,有一股神秘的力量吸引着,无法移开视线,那股力量就是来自郁达夫自身生命的孤独,而在凝视孤独的时候同时也会看到了自己。
很久之前读郁达夫,不能够明白《故都的秋》中渗透出的悲凉之感,也无法嗅到《春风沉醉的晚上》漂浮在空气中淡淡的哀愁与忧郁,更是不理解《沉沦》中“我”在身体和精神苦闷下做出的诸多反常行为,最近读过郁达夫的散文集《孤独是一朵莲花》,才真正地认识了郁达夫——冷眼观世事,一副热心肠,一位理想遭受现实打击,身陷孤独苦闷中不能自拔,黑暗中愤然疾呼的勇士。
这本散文集收录了郁达夫写景、忆友的散文,还有杂文、自传、信件、日记等,在这些零散的文字中“零余者”郁达夫的形象浮现眼前。
他在自传《孤独者》中谈及自己在杭州的求学生活,插班生的缘故,在学校他成了一个孤独的游离分子,同学们也赠与他“怪物”的外号,衣着朴素、不善交际的郁达夫只好把热情内敛,省吃俭用买书读书,固守着自己的精神壁垒;在异国他乡的日本留学更是无法融入,旅舍寒灯下,他思考的是中国的现状和未来的命——“最脑乱我的心灵的,是男女两性间的种种牵引,以及国际地位落后的大悲哀”,郁达夫如他小说《沉沦》中的“我”一样,承受着身体上的压抑和精神上的苦闷,在深夜的街头选择去日本的妓馆沉沦:
太不值得了!太不值得了!我的理想,我的远志,我的对国家所抱负的热情,现在还有些什么?还有些什么呢?
在这样的沉沦中,他也混乱的思考着:“沉索性沉到底罢!”,所以他才能像“我”在《沉沦》中喊出的:“祖国呀祖国!我的死是你害我的!你快富起来,强起来吧!你还有许多儿女在那里受苦呢!”
在日本返航的船上,郁达夫心头萦绕的是一种他乡日暮的复杂情绪,再回国已是孤独的异乡人,回国之后,他的一生漂泊不定、颠沛流离,家贫无资,中年丧子,但他还是奔走呼号,为国家奉献自己微薄的力量。
他对待朋友虽是“爱冷不感热”,鲁迅先生逝世时,也只写了几句哀悼的话,但他实是一个长情的人,在等到大家对鲁迅哀悼情绪减少的时候,撰写长文回忆、纪念鲁迅;在徐志摩罹难逝世五年后,他再次忆起与志摩的点点滴滴,写下《怀四十岁的志摩》。
郁达夫在散文中呈现出真实的自我,一个心怀浪漫主义的骑士在现实中不断碰壁,是时代赋予他忧郁感伤的气质,同时他孤独思考着个人与国家的命运。