「黄河青山-黄仁宇回忆录」失败的时代和失败的人

帶菜刀的詩人
2018-03-13 20:47:25
欢迎关注我的博客:http://www.libinx.com

黄仁宇,湖南长沙人,早年辗转于求学,却中途从军,一心梦想成为拿破仑。

一开始他在南开大学学习,却只读了一年,不顾父亲的反对投笔从戎。在成都军校接受了三年正规军事训练,却没有机会赴前线,等到毕业的时候,抗战已经接近尾声。读军校的时候,他爱上了安,一个无论是学识、家境、聪慧都过于他的上层女孩,结局自然可想而知。后来被派到缅甸和印度,但是始终没有受到重用,自己的军事梦想无法实现。国共内战爆发前夕,由于谣传他选择退役,「该军官应永远不再委任或聘用」,转赴美国攻读历史学,此时他已经34岁了。

正如黄仁宇所说,经历二十世纪上半叶的那一代人之缩影,包括他自己,总的来说,都是失败的。他本可以成为抗战之后的社会精英,无奈时势多变,竟沦落海外,忍受屈辱。读完「黄河青山」这本回忆录,你会感受到500多页近四十万字的叙述后一个有血有肉、眼光宏大的历史学者。他无意隐藏自己作为普通人的追逐名利欲望、富有争议的过往,无非是想借这段经历讲述他的观点,除此之外,他坦然自己的一生过得很失败。









...
显示全文
欢迎关注我的博客:http://www.libinx.com

黄仁宇,湖南长沙人,早年辗转于求学,却中途从军,一心梦想成为拿破仑。

一开始他在南开大学学习,却只读了一年,不顾父亲的反对投笔从戎。在成都军校接受了三年正规军事训练,却没有机会赴前线,等到毕业的时候,抗战已经接近尾声。读军校的时候,他爱上了安,一个无论是学识、家境、聪慧都过于他的上层女孩,结局自然可想而知。后来被派到缅甸和印度,但是始终没有受到重用,自己的军事梦想无法实现。国共内战爆发前夕,由于谣传他选择退役,「该军官应永远不再委任或聘用」,转赴美国攻读历史学,此时他已经34岁了。

正如黄仁宇所说,经历二十世纪上半叶的那一代人之缩影,包括他自己,总的来说,都是失败的。他本可以成为抗战之后的社会精英,无奈时势多变,竟沦落海外,忍受屈辱。读完「黄河青山」这本回忆录,你会感受到500多页近四十万字的叙述后一个有血有肉、眼光宏大的历史学者。他无意隐藏自己作为普通人的追逐名利欲望、富有争议的过往,无非是想借这段经历讲述他的观点,除此之外,他坦然自己的一生过得很失败。

在密歇根大学攻读历史学位,结识诸多名流,遍阅百家著作,泛游各地,再加上早年曲折多变的经历使得他重新开始思索,越来越把眼光放大,「历史的规律性,有时在短时间尚不能看清,而须要在长时间内大开眼界,才看得出来」,这正是黄仁宇「大历史观(macro-history)」形成的原因。

在黄仁宇另一本享誉海内外的著作「万历十五年(1587,A Year of No Significance:The Ming Dynasty in Decline)」结尾论述:「一个人口众多的国家,个人行动全凭儒家简单粗浅而又无法固定的原则所限制,而法律又缺乏创造性,则其社会发展的程度,必然受到限制。即便是宗旨善良,也不能补助技术之不及。1587年,是为万历十五年,丁亥次岁,表面上似乎是四海升平,无事可记,实际上我们的大明帝国却已经走到了它发展的尽头。在这个时候,皇帝的励精图治或者宴安耽乐,首辅的独裁或者调和,高级将领的富于创造或者习于苟安,文官的廉洁奉公或者贪污舞弊,思想家的极端进步或者绝对保守,最后的结果,都是无分善恶,统统不能在事业上取得有意义的发展,有的身败,有的名裂,还有的人则身败而兼名裂。因此我们的故事只好在这里作悲剧性的结束。万历丁亥年的年鉴,是为历史上一部失败的总记录。」

黄认为不能从孤立的一个历史时期来评判一个人物或者一个时代,有的时候需要追根溯源,以纵跨几百年区间的「大历史」视角来挖掘孕育人物或时代的种子。「在美国读书和打工时,我常被在中国的痛苦回忆所折磨,不时陷入沉思。后来当教师,拿着麦克风站在五百名大学生面前,无法立即解释:为何康有为失败了,孙中山失败了,袁世凯失败了,张作霖失败了,陈独秀失败了,蒋介石失败了,而毛泽东也失败了。为使我的讲课内容前后一致又有说服力,唯一的方法就是说,中国的问题大于上述人士努力的总和。中国文明将和西方文明融合的说法,是人类历史上空前的事件。上述不同阶段的失败必须被视为阶段的调试,以达成一致的终点。对我们这些有后见之识的人来说,这点很明显,但舞台上的演员看不到。」

大历史的观点,也是从「技术的角度看历史」,不管是明代还是近代中国,其失败的原因在于缺乏清晰的「数目字上的管理」。不管是明代没有数字统计的财政弊病,抑或是蒋介石统治下缺少明确组织制度的民国政府,还是毛领导的「大跃进」、「人民公社」运动中,都看不见数目字管理的影子,注定逃脱不了失败的命运。

在「万历十五年」中,黄仁宇对中国以道德代替法律的治理方式深恶痛绝。万历皇帝的存在只不过是制度的产物,「活着的祖宗」,明帝国的维系依靠也仅仅是一整套严密的道德礼仪规范,缺少数字统计的管理者对国家一无所知,拥有硕大身躯而视力欠佳的帝国在大地上漫无目的地狂奔着,它能够走多远?对明代中国失败原因的总结规律大概如此。

后记

黄仁宇的学术生涯可谓坎坷,美国的汉学研究,一般重分析,不重综合,而他动辄几百年、天南地北的叙述风格在哈佛东亚研究院简直就是一个异类。他的著作「十六世纪明代中国之财政税收」、「万历十五年」和没有面世的「中国并不神秘」在寻求同行认同的过程中备受同行质疑,理由是涉及领域过于宽泛而又缺乏令读者信服的分析,为此他付出了巨大的代价。

他的生活也并不宽裕,在密歇根大学半工半读的他干过各种工作,洗碗工、服务生、超市打杂,年近四十依旧一贫如洗。即使在拥有了研究员工作成立家庭之后,每每为学术事务出差或是全家旅行,也只能屈居汽车旅馆。这种状况知道「万历十五年」在大陆赢得广泛好评之后才有所改善。所幸的是他遇到了格尔——一位有着中国传统女性美德的美国女人,即使在最困难的时期(黄仁宇曾在60之际被研究所解聘没有工作)也始终不离不弃。
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

黄河青山:黄仁宇回忆录的更多书评

推荐黄河青山:黄仁宇回忆录的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端