不过是大规模的街头火拼《最残酷的夏天:美国人眼中的越战》

幽游烟丝
2018-03-13 13:40:44
人们只会再次高兴的看到:袭击过去了,自己还完好无损…… 《最后的帝国:沉睡与惊醒的满洲国》
年轻人往往对战争一无所知,因此便心驰神往。 《最残酷的夏天:美国人眼中的越战》

打仗到底是怎么一回事?身处大后方的人果然能够凭借想象就去判定,什么是正义与光明,什么是邪恶与丑陋吗?抑或说,战争本身就不具备某种现实意义,可以用来作为某种衡量正邪善恶的依据,它更像是虚妄的图腾,具备某种吞噬人和灵魂的魔力,把化为灰烬的人命,变成绚烂的烟花,装点出战无不胜的神话和传奇。

写下这样的句子,大约我已经被菲利普卡普托通过文字宣泄出来的内心惶恐吞没了,因为,那是切实毋庸置疑的感受,对于他所描写出来的那种荒诞英雄主义式的传奇或罪行,我已然无法自拔的深陷其中。

这是读者的幸运。诚如那些推荐语所说的,作为一个有着深厚文字功底的亲历者,他的论述会声会影让人如临其境,看似没什么用的大段大段相似的环境和天气描写,与日益堕落的灵魂和消极的身体形成了让人未老先衰的催化剂。

这是读者的不幸。诚如菲利普卡普托自述的,当你从战火里完好无缺的回来,便是最后的胜利者。即便你的

...
显示全文
人们只会再次高兴的看到:袭击过去了,自己还完好无损…… 《最后的帝国:沉睡与惊醒的满洲国》
年轻人往往对战争一无所知,因此便心驰神往。 《最残酷的夏天:美国人眼中的越战》

打仗到底是怎么一回事?身处大后方的人果然能够凭借想象就去判定,什么是正义与光明,什么是邪恶与丑陋吗?抑或说,战争本身就不具备某种现实意义,可以用来作为某种衡量正邪善恶的依据,它更像是虚妄的图腾,具备某种吞噬人和灵魂的魔力,把化为灰烬的人命,变成绚烂的烟花,装点出战无不胜的神话和传奇。

写下这样的句子,大约我已经被菲利普卡普托通过文字宣泄出来的内心惶恐吞没了,因为,那是切实毋庸置疑的感受,对于他所描写出来的那种荒诞英雄主义式的传奇或罪行,我已然无法自拔的深陷其中。

这是读者的幸运。诚如那些推荐语所说的,作为一个有着深厚文字功底的亲历者,他的论述会声会影让人如临其境,看似没什么用的大段大段相似的环境和天气描写,与日益堕落的灵魂和消极的身体形成了让人未老先衰的催化剂。

这是读者的不幸。诚如菲利普卡普托自述的,当你从战火里完好无缺的回来,便是最后的胜利者。即便你的梦想、信仰、活力都已经粉身碎骨,即便你的世界、生活、未来都已经彻底颠覆,没有死,就是胜利,无所谓有没有成为英雄,无所谓有没有价值。


战争的意义是什么?明确的说,越战的意义是什么?

一开始,是对英雄传说的憧憬。最后,不过是政客的谎言。

菲利普企图用每一分钟的真切感受,来提供某些论据。我感觉这是试探,也是拷问,当他们因为国家的号召,以民主解放者的光辉理想走向不知去向的战场,他们有没有能力预见,自己兴奋的所在是否和自己想象的一样?而在远方享受着美好与平和生活的人们,到底有没有资格,把自己放在道德的高地,去指责滥用武力所引发的国内外地震和分歧?

我从未了解,越战对于美国演变,居然正好处在某个特定的时期。各种异见终于因为尴尬的越战而浮上水面,或者说,是因为二战的恢弘结局终于失去了其长尾效应,让所有人从云端跌落现实。

原来,那些事情从未如想象的那么美好,那么伟大,那么无可匹敌。

原来,英雄,他们会因为求生而显出某种卑劣的原罪,尽管他们已然陷入诅咒而不自持。

可是这个世界却从未放过,讨伐他们没入尘埃的理想,血肉模糊的生命,茫然无知的信念,和支离破碎的灵魂。


他成功了。菲利普非常成功的用自己作为真实的个例,印证了相对论里的双生子佯谬——生活在后方的人,有空调和冰镇啤酒,那是神奇的仙丹,让二十岁的人过完一年之后,只不过是二十一岁的人;挣扎在前线的人,背负疾病和炮火,那是强大的恶意,让二十岁的人过完一年之后,默默的变成了沧桑的老人。

这是如何实现的?一个心怀理想的人,最终只在乎生死存亡。脑海里描摹出来的伟大征途,不过是热带雨林里绕过陷阱的谋划。菲利普并没有写下太多心理的纠结。

我看到的是,一如既往的泥泞河道,不时露出獠牙的陷阱和地雷。年轻的人,美国人或者越南人,士兵或者平民,他们的生死不过是公告板上为了证明杀敌率的数字。他们机械和麻木的被战争带着节奏,他们一边在难得一见的太阳下晒着长满了疱疹和溃疡的腿,一边望着看不见差别的绿色山田刺激着失去感动和知觉的心。他们并不知道自己的对错如何判断,前一步暴戾的把路过的茅草屋毁之一炬,后一步冲进火场救出里头语言不通的当地人。他们失去了求生的优越感,见过了精心维护修饰的躯壳里不过是一堆堆恶心人的黏糊糊的东西,死的快和不痛苦反而成为了某种意义上的赢家。


可是,没有人是天生的杀戮者。菲利普,作为一个叛逆和骄傲的文学生。他读着莎士比亚和福音书,他追随着亨利五世和圣马窦,他的背囊里满满的诗和远方。

后来,他因为暗示属下射杀平民以换取战绩而被送上了军事法庭。

我猜想,从那一段段不吝笔墨的自述里猜想,大约是到了这个时候,他才去重新正视自己心里头的某种怀疑。那是前线和后方无法弥合的缝隙,也是理想和现实难以调和的差别。

战争的输赢是算术题。人品的好坏依赖于监管。战争犹如毒品充满诱惑。青春尚未盛开就已经凋落。一切事物都快速的变质腐烂。

是的,战争,不过是大规模的街头火拼。

它真的和黑社会抢夺地盘有差别吗?

不知道。

因为害怕被人迫害而先发制人的去迫害,是坏心吗?

天经地义。


菲利普的白描,形如看图说话一样把人扯去了上世纪六十年代的越南。

菲利普的自述,好像促膝长谈一样把人拉去了那破碎老兵的灵魂深处。

战争英雄,就好像最大的荒诞剧主角。

他们曾经渴望在战场听到背景音乐,后来却只希望隐没在时间里,最好一切都不复存在,从未存在。

他们用白费了来形容战死的同僚,也用拼尽全力的屠杀换取活着回去和家人团聚,尽管他们大约再也不能真的回去。

他用最简单的写作法则——真情实感——震撼着最复杂矛盾的人性。

这些问题,或许足以让每个人在夜深人静的时候默默自问,同样身处那种比战争大片更具高潮属性的环境里,还能不能保有自己?

年轻的,踌躇满志,解放一切不合理,正义的化身,伟大的救赎。

不会需要用别人的生命和呼号作为发泄的对象,来换取硝烟里头暂时的平静。

也不会因为身处太平之中便觉得前线那些或可避免的杀戮,只是因为士兵嗜血。

不会风声鹤唳草木皆兵但凡看到精壮的年轻人,就已经下了敌兵的必杀令。

也不会把圣经抱在胸前高唱福音歌,去指责所有的不宽恕和不包容。


我的思绪回到了十年前,回到了我们进驻越南的那一天,我们昂首阔步,意气风发,心怀理想。我们坚信自己是来完成一项高尚的道德事业。然而,我们理想不再,道德堕落,事业遗忘。 《最残酷的夏天:美国人眼中的越战》
他们荒疏了经文,信仰也…… 《最后的帝国:沉睡与惊醒的满洲国》
0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

最残酷的夏天的更多书评

推荐最残酷的夏天的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端