梦醒子 梦醒子 8.4分

《梦醒子》——倾听落后保守者的声音

出海捕鱼
2018-03-13 12:33:51

微观史,乍看是对宏大叙事的反抗,再看是一种补充。个体生命经历铺路,希冀通向广阔深刻的历史。《梦醒子》的作者——英国学者沈艾娣,试图借多重身份的刘大鹏(儒者、孝子、商人、议政者、农民)的人生境况,折射更宽广的截面,立足于刘大鹏的日记和其他作品,地方史资料和口述访谈,近距离观察近代中国的肌理。

对于刚开启这本书的笔者,这位乡居者刘大鹏,面目模糊,就好像附在首页年代久远的黑白照片。同样模糊的是“山西的乡村及它的商业繁荣和政治权力渐行渐远的故事”以及“儒家思想在人们日常生活中扮演的角色”。这样几个同样模糊的地带相互印证,使得各自明白生动起来,是这本书吸引人的地方之一,像拼图,一块块组合。笔者也得以跳出宏观进步的单一视角去关注模糊边缘的地带,倾听落后保守者的声音,并对自身从事的中学历史教学模式有所反思。

刘大鹏:但愿人心像明月一般皎洁

一个反对新观念新思想,忧心华夏变夷狄的知识分子很容易给人贴上顽固派的标签,丢到一旁。迂腐,守旧,跟不上时代。但这样的迂腐、守旧放在另一种历史语境中,却也有着对人世的温情和敬意。

因其“敬惜字纸”

...
显示全文

微观史,乍看是对宏大叙事的反抗,再看是一种补充。个体生命经历铺路,希冀通向广阔深刻的历史。《梦醒子》的作者——英国学者沈艾娣,试图借多重身份的刘大鹏(儒者、孝子、商人、议政者、农民)的人生境况,折射更宽广的截面,立足于刘大鹏的日记和其他作品,地方史资料和口述访谈,近距离观察近代中国的肌理。

对于刚开启这本书的笔者,这位乡居者刘大鹏,面目模糊,就好像附在首页年代久远的黑白照片。同样模糊的是“山西的乡村及它的商业繁荣和政治权力渐行渐远的故事”以及“儒家思想在人们日常生活中扮演的角色”。这样几个同样模糊的地带相互印证,使得各自明白生动起来,是这本书吸引人的地方之一,像拼图,一块块组合。笔者也得以跳出宏观进步的单一视角去关注模糊边缘的地带,倾听落后保守者的声音,并对自身从事的中学历史教学模式有所反思。

刘大鹏:但愿人心像明月一般皎洁

一个反对新观念新思想,忧心华夏变夷狄的知识分子很容易给人贴上顽固派的标签,丢到一旁。迂腐,守旧,跟不上时代。但这样的迂腐、守旧放在另一种历史语境中,却也有着对人世的温情和敬意。

因其“敬惜字纸”,如今村里人依旧记得他:在门外,他看到一片纸或者有字的东西,就捡回家,恭敬地烧掉。那一套儒家思想已经无法实现刘大鹏仕途的梦,但他依旧在日常的生活里践行着儒家伦理准则,“从事诚敬足矣。无庸他求”。这样的一种诚敬让人想起同属于乱世的夫子,旧秩序开始崩溃,伦理道德没有多少人认可:“世衰道微,邪说暴行有作,臣弑其君者有之,子弑其父者有之。”刘大鹏惧,但没有背弃。他在真实的日常生活里(作为商人和农民的角色中)践行着已慢慢被人丢在一旁的儒家伦理道德。

山西省:渐行渐远的边缘化历程

不局限于个人故事,本书也关注山西乡村在现代化进程中与商业繁荣和政治权力渐行渐远的故事。刘大鹏的家乡在山西中部,通过刘家的衰弱,读者也可以感知山西广大乡村在现代化观念中社会的种种变化,感受被迫卷入现代化的乡村平民所经历的痛苦。

明中期以后,随着商业的发展,出现了许多以地域为中心,以血缘乡谊为纽带的商人群体,而晋商就是其中实力雄厚的一帮。今日已成为山西旅游著名景点的晋商大院,建筑上的富丽宏大还折射着“充满机会和财富的”的昔日。

“从15世纪到17世纪,蒙古曾是中国主要的战略前沿,政府许可大批商人经营盐、茶贸易,供给边疆军队。近水楼台,山西人获得了这些特许权,建立贸易网,这一网络涵盖东南沿海福建的茶园,北边天津附近的盐地,以及蒙古边境可购入马匹牲畜的贸易站。”

刘大鹏的村庄,曾经繁荣到可以一年接连演戏三天。但这种种机遇,最终流失了。外蒙古独立、俄国革命、国防重心和贸易中心由内陆转移到沿海——所有这些将山西从一个贸易主干道变为一个孤立、交通不便的省份。1911年,革命党从山西票号和商贾那里榨取大量金钱以应对政府急务,新政府又给西式银行垄断政府业务的特权,票号纷纷倒闭。1930年,受“立志于现代化的省政府的增税与追求工业发展所害”,很多本省靠工商业养活的农村人口陷入贫穷。刘大鹏无法再从事煤矿工作,最后刘家只能依靠耕地度日。从中心到边缘的位置,生活在这片土地上的百姓都觉得自己被边缘化,甚至被抛弃了。

新视角:倾听落后保守者的声音

“中国和西方的高中教科书都倾向于将现代化的描述成为向美好生活持续迈进的进程”,很难念及遭受进步之苦的个人、家庭、地方。岳麓版高中历史必修三第五单元题为《近现代中国的先进思想》,介绍了很多开眼看世界,积极探索“中国向何处去”道路的思想先驱。他们是进步的,是站在时代前沿的弄潮儿。但是,在那段时空里,他们只是“少数人”,他们的思想也只是少数人的共识。而历史的惰性在大多数人身上,只有改变大多数人的思想,才能改变历史。

余英时先生在其《现代儒学的回顾与展望》一书中,开篇即探讨了20世纪中国人最关心的问题——“激进”与“保 守”。

“一部现代中国思想史,其中主要的篇幅大概都给了讲‘变法’、‘维新’、‘革命’、‘进化’、‘进步’、‘创造’、‘启蒙’……之类的创新人物。至于唱反调的保守人物,能够名列其间已属不易。他们的思想则很难得到同情的了解。”

很明显,这种偏向应该得到矫正,必须去寻求一个共同的坐标,实现二者的对话。“创新”的人学会尊重“保守”的价值,“保守”的人也懂得“创新”的意义,才能避免再一次的动荡失败。

回到这本《梦醒子》,虽然沈艾娣说她并没有因为刘大鹏是典型而写他,但事实上,刘大鹏是有代表性的,他代表的正是“落后保守者”一部分的心声,他所在的家乡从中心到边缘经历的种种痛苦,也代表了当时中国乡村的普通百姓为现代化付出的巨额代价。打开这本书,倾听清末新政、辛亥革命等变革前刘大鹏的心声,感受被迫卷入现代化乡村平民的痛苦,有助于我们进一步了解近代民主宪政的艰难。如果我们能在中学课堂上让学生也倾听到这种声音,更有利于在“理解之同情”的基础上进一步思考为什么变革最终走向失败。

新材料:在课堂教学中如何运用

近来史学界开始关注保守者的生平研究,在高考中也有零星的试题发出保守者的声音。比如2014年广东文综试题,选用的材料是1917年山西某县教育会副会长的一则日记用来说明新文化运动的必要性,日记内容如下:

“新知事(县长)于昨日初夜入城,今朝接篆视事(上任)后,即诣各庙拈香行跪礼拜礼,仍是旧官僚之行为也……(新知事)由庚子、辛丑并科举人出身,非新派一流人,可望其布泽于民也。”

这类材料很好的提供了另一种视角,去思考革命的局限,但不足的地方也很明显,即简单粗暴地用来说明革命还不够彻底,印证进一步改革的必要性,缺乏同情之理解以及对“妥协”的再认识。

这是出现在考试试题中的“保守者”,只是过客,主要用来衬托革命。在中学历史教学中,保守者的出现更少得可怜,一方面受限于课本的编排,一方面受限于教师的认识。因此,是时候在课堂上给“保守者”给一席之地,引导学生倾听他们,并对“激进”和“保守”有更深刻的思考。

《梦醒子》里面有不少内容可为教学实践提供新材料,限于篇幅,这里只介绍清末新政和辛亥革命前刘大鹏的心声。

清末新政——自1901年开始,忠于政治改革和现代化观念的人们有效控制了政府,支持现代化的人们第一步是要将1900年的政策逆转。拳民的领导者被惩处,而基督教徒得到了对他们损失的补偿,为了交赔款,不得不征新税。刘大鹏听说太行山区的人们揭竿而起,攻击那些勒索赔款的地方官。刘大鹏在日记里写:“民有依则安,民无依则变。其势然,其理然。现在赔款甚巨,民不聊生,加之教名横行乡里,鱼肉小民,官尤袒教而虐民,岂能已与无变。”非常透彻地分析,很合适运用到课堂做为分析新政失败原因的辅助材料。

新政与儒家价值疏远,1905年清政府废除了科举制,刘大鹏一觉醒来,感觉万念俱灰,觉得入仕的希望,至此破灭。作为一名私塾先生,他面临失业的危险,不禁哀叹“嗟乎,新政害人可谓甚矣。”这是新政时刘大鹏的部分心声,可一窥当时广大民众对新政的态度。接下来看看在更为“激进”的另一场革命中,刘大鹏和山西又经历了什么。

武昌起义,山西省响应,革命党杀死巡抚及其家人,士兵放火并洗劫了省库,市里的银行和当铺,还有许多有钱人家富有的山西票号被攻击,不仅失去了已经借贷给政府的大量贷款。时代变迁也在更大范围地影响山西票号的信用。刘大鹏最终失去了教职,返回乡村,下地耕田,刘大鹏实际成了无业之人。1912年和1913年,刘大鹏都被选为县议长,后又被选为120个省议员之一,他们将投票选出国民代表。可投了票的刘大鹏,却不知道代表何事,在日记里感慨“人皆茫然,予亦昏昧”,后来甚至出现了国会议员公开行贿的情况,因此刘大鹏痛恨共和制度并认为它是不道德的。作为中国现代化进步里程碑和辛亥革命,在山西省的语境里却充满着各种破坏和欺骗,是“进步”的大旗下容易忽略的一面,可做为探讨辛亥革命局限的新材料。

以上即是笔者阅读本书后的一些收获和思考。中国近百年来走了一段思想激进化的道路并为此付出极大的代价,是时候吸取历史教训,去倾听不同的声音。正同余英时先生说的“这份遗产一方面需要不断‘创新’,另一方面需要永远地‘保守’。”

1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

梦醒子的更多书评

推荐梦醒子的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端