怪房客 怪房客 7.8分

他人即地狱

CRUCIFY_MY_LOVE
2018-03-13 08:41:27
这是一个关于『他人即地狱』的故事。

主人公特雷尔科夫斯基是一个温和善良,不愿沾惹麻烦的青年,在朋友的帮助下租到了一间新的公寓。公寓的前任女房客不知何故从公寓跳下,在医院里奄奄一息。特雷尔科夫斯基搬进公寓后一心想做一个好邻居,却接连受到邻居们的投诉,紧接着他发现衣柜后藏着一颗前房客的牙齿,他的生活习惯也变得越来越像前房客,甚至他一觉醒来被拔掉了门牙,换上了女装……他才渐渐明白,邻居们正在把他变成另一个前房客,而他又是否能够摆脱前房客的命运呢?

这个故事后来被罗曼·波兰斯基改编成同名电影搬上大荧幕,并且获得了第29届戛纳电影节金棕榈奖。


这个故事显然是毫无逻辑可言的。为了表现现实的荒诞和人的异化,小说将所有事物的缘由都抹去了,因为这不是这本书的重点,如果带着理性和看故事的眼光来看这本书必然是索然无味的。因此我们不必太在意它的情节,倒不如来讨论它对氛围的营造。

前房客在公寓跳楼死亡的阴影始终笼罩在特雷尔科夫斯基的心上。

起初,作为一个善良且好相处的年轻人,特雷尔科夫斯基曾经去往医院探望过这位素不相识的女人。她全身缠满了绷带,像一具刚下葬的木乃伊。他注意到她独独缺了一颗门牙,『她困难地呼吸着,嘴巴大张,像是白色织物间的一口黑井。』

而当他发现前房客的牙齿的时候,他又『清晰地回想起上门牙的空缺,就像是牙齿构成的城墙上的裂口,死亡从那里钻了进去。』

在《怪房客》里,生命与死亡并没有清晰的界限。

在特雷尔科夫斯基与新相识的斯黛拉欢愉的时候,他又想到了前房客西蒙娜•舒勒。『「也许她此时此刻正在死去?」』

在西蒙娜的葬礼上,他感到浑身不自在,他仿佛看到被盯上的棺木,落在棺材上的泥土,尸体被蠕虫慢慢分解。他试图回想曾经看到的性感女郎,曾经听到过的怀旧老歌,他哼唱起『你的性格有点糟糕,这没什么不好……』但是这首歌对他没什么作用。

他最后只得想象死亡本身,为死亡找到一个温和的化身才感到振作:

死亡,就是大地。从它身上冒出生命的苞芽,想要不辞而别。它们对准了天空。死亡放任它们,因为它喜欢吞食生命。它只是看管着畜群,等到牲口长得刚刚好,它就像吃甜点一样大快朵颐。它会慢慢地消化这些回到它肚子里的食物,像一只大母猫那样幸福而满足。

我们的主人公对待死亡的态度便是如此,死亡会在生命中无时无刻的出现,但并不需要太过担心,毕竟你可以通过幻想来消解这种寒意。


但是,《怪房客》所要探讨的是更可怕的事情。

公寓唯一的窗户正对隔壁楼房厕所的气窗,相互之间可以看到彼此。按照中国人的习惯来讲,这样的房子是断断不能要的,但是我们可怜的主人公别无他选。

在看房时,看门人就曾经猥琐而神秘地提醒特雷尔科夫斯基这里可以看到『无限春光』。一开始他试着抵抗这种窥视的欲望,然而这个位置实在是太好了,他开始满怀热情地观察在对面厕所里的陌生人。有些人正常地宽衣解带,但还有一些人只是站在那里,没有任何不体面的举动。这实在是太奇怪了。

即使特雷尔科夫斯基特地准备了望远镜也没能弄明白他们究竟在干什么,也从未能和那些人打个照面。唯有一次,当他赶到那里时,房东齐先生正从厕所里出来。这很奇怪,因为齐先生的公寓里有自己的厕所。

不要忘了厕所与公寓是可以相互看见的。

当你以为自己在窥视别人的时候,别人也正在窥视你。通过在场与不在场的转换,人生的舞台逐渐变得热闹起来。

看门人和齐先生给他施加一种房子很难找的压力,胁迫他对接下来发生的事情就范。

他试图讨好邻居们,垃圾是自己的最为低下,得偷偷摸摸地去倒,晚间应该换上软拖鞋,以免打扰到别人;他安安静静,可邻居们投诉他发出噪音;他的公寓被偷了,房东却阻止他报警;他善心大发也为了表明战线,没有在赶走其他房客的请愿书上签字,结果却发现被赶走的房客在除了他家以外的公寓门口都拉了屎,无形中将他变成众矢之的;他在衣柜后面墙上的洞里挖出一颗前房客的牙齿;他慢慢习惯去前房客爱去的餐厅,在侍者的引导下点前房客爱吃的茶点;他大病一场,脑海中出现疾驰的列车,勇猛的骑士,和变成动物的人。

终于有一天,主人公在厕所的墙洞里看到了已经逝去的前房客。

他把脸贴到窗玻璃上。这时,她仿佛察觉到他的存在,慢慢地把脸转向他。她开始用一只手解开脸上包着的绷带。她只露出了下面半张脸,直到鼻下。她的嘴咧出一个可怕的笑。她停住了。

你以为这就是最令人害怕的,这不是。

让他不安的是在看到她时的一种奇怪感觉。有那么几秒,他觉得自己瞬移到了厕所,并从那里看着自己公寓的窗户。他在那里看到,有个面容和他相像得真假莫辨的男人,鼻子贴着窗玻璃,眼睛因为惊恐而突了出来。

在这种看与被看,在场与不在场的视角转换中,人的精神正在逐渐被异化。邻居们用各种手段影响着主人公的一言一行。当主人公觉察到时还是有过反抗,但天性不爱惹麻烦的温吞性格最终还是占了上风,就此回避。于是他慢慢地在这样的环境里温水煮青蛙,在他人的指引下慢慢变成他们想要的样子。

他人即地狱。

『我』不再是『我』。


这其实是很有借鉴意义的,尤其是对初入社会的年轻人。在生活与工作中,过分在意他人眼光,力求表现一个谦逊有礼逆来顺受的形象,并不是一件好事。当身边任何一个人都可以左右你的行为,影响你的思维的时候,也正是你逐渐失去自我,坠入地狱的时候。

九型人格测试说中立善良的人才是最容易被骗的。我想大概是因为这种人纯真并且不愿卷入到什么纠纷里面去,像特雷尔科夫斯基一样。所以他们会自觉不自觉地跟随某人的意思来改造原本的自己。

这样的人还有一个缺陷在于,当他们意识到自己正在被改变的时候,会幻想着能将自己的堕落和可怜包装成急速改变自我的残忍,好让那些改变他的人感到愧疚。

就好像特雷尔科夫斯基从商场买了丝袜和高跟鞋,心里想着『让他们看到因为他们的错我都变成了什么样,让他们惊恐羞愧。让他们再也不敢面对我。』

然而实际上,这样做只加速了悲剧的到来。特雷尔科夫斯基一觉醒来被拔掉了牙齿,像他的前房客一样。

变化得越快,行刑的时间也越来越快。『他应该反过来让他们看到离成功还很远,他们还要下很多功夫。把特雷尔科夫斯基变成西蒙娜·舒勒没有这么简单!』直到疯狂的边缘他才明白,然而已经太迟了。

永远不要期望他人有和你一样的自觉与怜悯。

也或许他人的自觉与怜悯从来不会用在你身上。

在社会中,多少会遇到他人的意志和自我的意志相悖的时刻,要分清何为『他』,何为『我』是不容易的。在他者的注视下,作为我的自由往往被夺去了,不再具有超越性,而是成为他人眼中的主体,『我』的意志将受到他人的干扰。

『他人即地狱』确实无可避免,但至少我们能将其影响降低到最小。看清楚『我』是谁。

希望所有人都能够成为自己本身的样子,而不是别人希望你成为的样子。
1
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

怪房客的更多书评

推荐怪房客的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端