跟随李娟去远方

十七君
2018-03-12 22:19:23

我喜欢的歌手许巍有一首歌叫做《生活不止眼前的苟且》,其中有句词是“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”这一句歌词因为高晓松的《晓说》而风靡全网,不少人都将它写进了个性签名里。

似乎,我们每个人都觉得眼前的生活是在“苟且”,每个人都在向往着“充满诗意的远方”。然而,远方究竟是多远的地方?它真的就是我们想象的那样诗意美好么?

有这样一个人,她就生活在“远方”,她的文字里都是关于“远方”的记录。那个“远方”,曾经有个诗意的名字,叫做“西域”,如今我们称之为“新疆”。

拿到这本《遥远的向日葵地》时,单凭书名,想必很多人都会觉得,书中写的会是浪漫唯美诗意动人的故事,充斥着阳光、田野、微风和金色的向日葵等等明媚的意象。换做其他作者,或许会这样写,但这本书的作者不会,因为,她的名字叫李娟

李娟,1979年出生于新疆,她的母亲曾是新疆生产建设兵团的农业技师。幼时的李娟被母亲送回四川跟外婆生活在一起,后来她回到新疆,在阿勒泰山区跟着母亲做裁缝、开杂货店,并跟随逐水草而居的哈萨克牧民在牧场之间转场生活。她

...
显示全文

我喜欢的歌手许巍有一首歌叫做《生活不止眼前的苟且》,其中有句词是“生活不止眼前的苟且,还有诗和远方。”这一句歌词因为高晓松的《晓说》而风靡全网,不少人都将它写进了个性签名里。

似乎,我们每个人都觉得眼前的生活是在“苟且”,每个人都在向往着“充满诗意的远方”。然而,远方究竟是多远的地方?它真的就是我们想象的那样诗意美好么?

有这样一个人,她就生活在“远方”,她的文字里都是关于“远方”的记录。那个“远方”,曾经有个诗意的名字,叫做“西域”,如今我们称之为“新疆”。

拿到这本《遥远的向日葵地》时,单凭书名,想必很多人都会觉得,书中写的会是浪漫唯美诗意动人的故事,充斥着阳光、田野、微风和金色的向日葵等等明媚的意象。换做其他作者,或许会这样写,但这本书的作者不会,因为,她的名字叫李娟

李娟,1979年出生于新疆,她的母亲曾是新疆生产建设兵团的农业技师。幼时的李娟被母亲送回四川跟外婆生活在一起,后来她回到新疆,在阿勒泰山区跟着母亲做裁缝、开杂货店,并跟随逐水草而居的哈萨克牧民在牧场之间转场生活。她也曾离开牧区到阿勒泰市区和乌鲁木齐市区做过各种临时性的文字工作,但最后又返回阿勒泰,并全职写作至今。

十多年前,李娟的母亲在阿勒泰戈壁草原的乌伦古河南岸承包了一片两百亩的贫瘠的土地,并连续三年在这片土地上种植向日葵。在这本书中,李娟用她一贯细腻而明亮的笔调,记录了他们一家在这块土地上生活的种种细节。

乌伦古河在哪里?我特意打开百度地图搜索了一下。乌伦古河位于准葛尔盆地西北部,发源于阿尔泰山,自西向东,最终汇入乌伦古湖。离这块向日葵地最近的富蕴县,距离阿勒泰市两百多公里,距离乌鲁木齐市超过五百公里。

或许,对许多人而言,这些地名都如此遥不可及,都只是存在于地理书上,或新闻报道中。即使旅游,我们也只可能会抵达城市,而极少会去人烟稀少的戈壁和荒原中。这样的“远方”,已足够遥远了吧。那这里的生活,又是怎样的一番模样呢?

从李娟的笔下,我们可以看到,这是一片广袤无际却贫瘠荒凉的土地,唯一的绿色就是紧挨着流经此地的乌伦古河两岸的耕地,所有的生命都离不开这条河。这一片上万亩的耕地被不同民族的农民承包,并种下了向日葵。然而,由于干旱,河水几近断流,向日葵幼苗既要面临干旱,更要面临被沙漠中各种草食野生动物偷吃的危险。生活在这里的人们,每天操心的不是天气就是作物,短水的日子里,人们甚至会因抢水而大动干戈。在这片土地上,诗意毫无用处,唯有生存是终极目的。

但是,李娟的文字并不是“苦难文学”,她从不说苦,也不说累。无论是描述那被鹅喉羚毁了又种、种了又毁的向日葵地,还是记录“地老板”和“蜂老板”之间为蜜蜂授粉之事的拉锯战,她的文字也毫无悲怆控诉之意。相反,我时常感受到她笔下涌动着的那股温暖的向上的力量。

书中出现的最多的,就是李娟的母亲。这位勤劳乐观而又泼辣豪爽的四川女子,即使身处戈壁滩深处,也有本事将一贫如洗的蒙古包收拾得整齐有序。

“当初决定种地时,想到此处离我们村还有一百多公里,来回不便,又不放心托人照管,我妈便把整个家都搬进了荒野中。“

“整个家”是什么意思?换做普通人,恐怕就是全部家当而已吧。但是,李娟的母亲除了搬来了全部家当——“附近所有的农户里,就我家工具种类最齐全”,她甚至把鸡鸭鹅狗和兔子都带到了地头里,甚至还有几大盆绿植!要知道,其他在此地种地的农户,全部家当也不过是“一卷铺盖一口锅”。

因为四下都是荒野,没有人烟,这位母亲在干活的时候为了方便经常是不穿衣服的,用她的话说,“穿没穿衣服,谁也看球不到。”一口浓浓的四川话,一股强烈的泥土气息扑面而来,给人一种活泼的真实感。

她双脚闷湿,浑身闪光。再也没有人看到她了。她是一株最强大的植物,铁锨是最贵重的权杖。她脚踩雨靴,无所不至。像女王般自由、光荣、权势鼎盛。

这样充满诗意的文字,这样生动直观的画面,我仿佛也看到了在大地的尽头,繁盛的葵花深处,那位被满目金黄所包围的大地的女王。

除了母亲,李娟笔下另一位人物,就是她的外婆。一生没有户籍的外婆辗转于新疆四川两地,养育了十个孩子,其中八个都先她离世。八十八岁高龄时跟随最小的女儿也就是李娟的母亲离开故乡再次来到新疆,最后永远地留在了新疆。这位高龄多病的老人,一生坎坷,勤劳善良。李娟用她的文字诚实地记录了外婆的晚年生活,也写下了自己的悔恨和内疚。我们都以为来日方长,殊不知一个转身就是天人永隔。

还有那些和他们朝夕相处的动物们,精力旺盛爱洗澡的大狗丑丑,温柔胆小但嗓门巨大的小狗赛虎,从来没有洗过澡的鸭子和鹅,总是迷路的兔子,还有从不迷路努力下蛋的鸡,它们都是这个家不可缺少的成员,在李娟的笔下显得那样生动活泼、精灵有趣,使得日复一日枯燥乏味又疲惫不堪的种地生活也变得丰富多彩有滋有味起来。

我想,李娟一定是个温柔的人,有一颗充满诗意的心。在这样荒凉而贫瘠的大地上,她也能发现其中隐藏的美,不只是天地自然之美,更有人性之美。

如果你无法启程去远方,那就跟随李娟的文字,去看看远方吧。

0
0

查看更多豆瓣高分好书

回应(0)

添加回应

遥远的向日葵地的更多书评

推荐遥远的向日葵地的豆列

了解更多图书信息

豆瓣正在热议

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端