村上七年磨一剑,这一剑究竟刺向什么?(林少华分享会手记)

狂阿弥
2018-03-12 看过
3月11日,是林少华在杭州晓风书屋举办村上新书分享会的日子,同时也是我第一次办线下活动的日子,今天推送从后往前写,先把林老师的分享会放前头,因为本次分享会分量极重,我终于弄懂了《刺杀骑士团长》所刺杀的究竟是什么。

活动开始的很准时,人也意想不到的多,我们被人群推挤着上到杭州丝绸博物馆晓风书屋的二楼,二楼是一个长方形的平坦空间,有点类似教堂,最前方是“《刺杀骑士团长》分享及签售会”的背板,平台上密密麻麻摆满了椅子,还有一些巨大的摄像设备。应该不会有太多译者有林少华这样的人气,我是为村上来的,同样也是为林少华。


林少华从右边旋梯上来,掌声稀稀拉拉的响起,接着便是安静,书店里细细嗦嗦的声音被调至最低,我们都在等待这个翻译了村上绝大多数作品的人开口,国内大部分人,是先看到林少华的句子,再看到句子背后的村上,一向如此。

不遗漏任何一句话,统统记下

“我从青岛这个海滨小城过来,感谢各位来书店捧场,假如村上本人在场看到那么多的读者一定会很感动的。”

林老师以这段话作为开头,接下来,开始介绍主角《刺杀骑士团长》:

日版《刺杀骑士团长》
“ 村上春树最新的长篇《刺杀骑士团长》,2017年2月25日在日本开售。日文版共1048页75万字。翻译成国语,少了1/3的字。由此可见汉字的简洁明快。上译花天价买了版权,林老师说,每一个逗号都差不多值25元人名币。


故事梗概
该长篇一第一人称视角,作者我(私),依靠画肖像画维持生计,结婚六年后的某日,妻子冷静的向他宣布:

“非常对你不起,我恐怕不能和你一起生活了。”

妻子有了外遇,和别的男人上床长达半年之久。妻子说她会离开这个家,但我没有说二话,开着一辆二手标致,到北海道流浪,最后选择在一个山顶的旧木屋孤零零的住下来。房屋的主人是一个赫赫有名的大画家,如今得了老年认知障碍症,主人公和画家的儿子是大学同学,所以作为半看家半租住的形式,住进了这个房子里。

某个夜晚,我在房子的阁楼里发现了一只猫头鹰,同时阁楼里还有一幅名叫《刺杀骑士团长》的画作,故事的一切从这幅奇怪的画开始了。我在某个夜晚,听见了叮叮当当的铃声,声音是从树林后的一个洞传来的,挖开这个洞后,满头白发的免色涉、13岁性感少女秋川真理惠、身穿日本古代服装的骑士团长陆陆续续登场,紧接着纳粹出现了,南京大屠杀出现了,虚拟和现实、历史和当下、融合在一起,人物开始变得扑朔迷离,我甚至进入了地下世界,发现了这个世界的黑暗面……


总而言之,《刺杀骑士团长》是一部能提供超长阅读体验审美感受的巨制。该书篇幅长于海边的卡夫卡、短于1Q84,和奇鸟行状录差不多,恰巧《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》和《刺杀骑士团长》,四本书都间隔七年,俗话说十年磨一剑,村上春树则是七年磨一剑,他的第一剑刺向了政治精英,第二剑刺向麦当劳山德士上校,第三剑刺向奥姆真理教,而第四剑刺杀骑士团长。


如果说第一剑刺杀体制,第二剑刺杀暴力,第三剑刺杀邪教,那第四剑刺杀什么呢?究竟“刺杀骑士团长”所刺杀的是什么呢?恐怕就需要读者自己从书中寻找答案了。


林老师介绍完《刺》的故事梗概之后,提到了一个关键词:“集大成之作”。很多日本、中国学术界人士认为,该作品是村上春树所有长篇小说的集大成之作,为什么呢?因为在本书中出现的井、地底世界、被妻抛弃等等元素,都在他之前的小说中有出现。比如设置虚实两界,来回穿越这种结构在《世界尽头与冷酷仙境》中就有展现,而被妻子抛弃,走上流浪道路和《奇鸟行状录》的故事大致契合,拥有特异功能的美少女则像《1Q84》里空气蛹的作者深绘里,从画上走下来的骑士团长和麦当劳山德士上校差不多,井下,在《奇鸟行状录》中出现。那这本书究竟是不是集大成?是不是村上已经江郎才尽,再重复以前的小说框架了呢?林老师是这样说的:

不是重复,是旋转。
旋转的物语,旋转的村上春树。
向上旋转,进入新的世界,向下旋转,更加深入。一副麻将那么多张,每次旋转洗牌都会出现新的可能性。写小说就像用虚假的砖块构筑新的墙壁,即便是旧的砖块,也能累叠出新的城堡。

那这本小说,究竟用旧的砖块,建筑了什么新的东西呢?
林老师说,《刺》的新一共有三点:


一、关于历史

这本书受到社会争议最大的,就是书中对于南京大屠杀的描写,村上在书中借主人公之口这样描写南京大屠杀:

“日本军队通过激烈的战斗占领了南京市,在那里杀了很多人,有的是在战斗中被杀的,有的是在战斗结束后被杀的。日本没有管理俘虏的能力,大部分投降的士兵,还有市民都被杀害了。究竟杀了多少人?关于细节,历史学者也有不同观点,但是大量市民被卷入战斗并被杀是不可抹杀的事实。有说死者数是40万的,也有说是10万的。可是40万和10万又有什么区别呢?”
——《刺杀骑士团长》

其实在《奇鸟行状录》里已经提到南京大屠杀了,但是在《刺杀骑士团长》中更深一步:明确质问40万和10万有什么区别呢?直指日本右翼,日本右翼一直根据数字来辩解,否认如此庞大的死亡人数,甚至从根本上否认该行为。村上在这段话的言外之意是质问那些人:杀死40万人是南京大屠杀,那10万人就不是吗?所以该本小说几乎超出部分人的史时认知,直接进入现实层面。


二、全新的结尾方式

熟悉村上的一定知道,他在《挪威的森林》这本小说的结尾,用这样一种形式结束掉自己的叙述:

“我拿着听筒,飞快地环视电话亭四周。我现在哪里?我不知道这里是哪里,全然摸不着头脑。这里究竟是哪里?目力所及,无不是不知走去哪里的无数男男女女。我从哪里也不是的场所的正中,不断呼唤着绿子。”
——《挪威的森林》

很明显我们能看到,从前的村上喜欢开放式结尾,故事是在开放的场所、开放的情绪中结束的。但是《刺》不同,这次他明明确确的在闭合中结束。故事中离开“我”而去的妻,最后带着一个孩子再次和“我”重逢:但这个孩子可能不是主人公“我”的孩子,明显是妻子外遇所生的孩子。妻子带着孩子回来,“我”没有问任何关于孩子的东西,孩子出生后,仍然不知道小女儿是谁的孩子。书中说:“如果做DNA检验,应该可以明白,但我不想知道那种结果,然而那样的真相有多大意义呢?接受生物学上的父亲不知道是谁的孩子,对于任何人来说都不是无所谓的。”过去,村上把个人尊严看得高的一切,在他的演讲《高墙与鸡蛋》中就他说:我写小说的理由,只有一个,让个人灵魂尊严浮现出来,免得被体制折磨,我坚信不疑。

如此注重个人尊严的村上为什么在此做出这样的选择呢?把一个不是自己血缘关系的孩子当成亲生的女儿,天底下所有男人很难做出这样的选择,而且做的那么心甘情愿、义无反顾,为什么呢?

对于这个问题,林少华给出了他自己猜测的答案:因为村上现在发现了,世界上有比尊严更宝贵的东西,那就是爱。他发现爱比悲悯更重要,只有把爱和悲悯作为底色,才能让人有尊严,爱冲破了血缘关系这个束缚,即便是不去确认这个孩子究竟是不是自己亲生的女儿,只要有爱在,就没有确认的必要了吧。“爱”给亚洲的国与国之间的矛盾提供了出路,他觉得相互仇恨没有任何好处,当爱超越了尊严,爱就成为解决一切问题的方法,这也是村上用闭合式结尾意义。


第三:性描写

在村上早起作品《且听风吟》、《1983年的弹子球》、《寻羊冒险记》中,没有性描写,他甚至借鼠之口,说出不写“性和死”。但是到了1987年写挪威的森林,他开始打破自己,要就性和死一吐为快。但村上的性描写,给人这样一种感觉:生殖器也好、性行为也好只要如实写就没有性味。有人批判村上的书像小黄书,但和渡边的失乐园相比,简直是小巫见大巫了,如果失乐园算不上色情,那村上笔下的性爱算得上什么呢?拿渡边淳一做对比,他喜欢写婚外性,而村上一直写婚前性,直到骑士团长才开始涉及婚外性。故事的男主人公和两位三四十岁的有妇之夫上床,但男主公上床是在妻子提出离婚之后进行的,并且在女方提出分手后立刻分手,即便是写婚外性,村上依旧保持着自己的君子风度。

对于性描写,村上对女性描写更加撩人情怀。 他从不写五官,但是就能给人一种极度诗意的感受,这里举一个《刺杀骑士团长》中的例子:
点击下方空白区域查看隐藏内容

每星期大约两次,一到下午她(第二个人妻)就开红色迷你库柏赶来。我们立马上床抱在一起。偏午时分尽情尽兴贪图对方的肉体。由此
生成的当然不是无,现实肉体毫无疑问就在那里。可以用手触摸每个边边角角,也可以任嘴唇移行。如此这般,我像打开意识开关似的,在虚无缥缈的无与鲜活生动的实在之间往来移动。她说丈夫已近两年没抱她的身体了。比她大十岁,工作忙,回家时间晚。无论她怎么引诱,都好像没那份心思。


刺杀骑士团长到底意味着刺杀什么呢?

一个人在逐渐产生了自我意识后,真正痛苦的是察觉自身已经领悟但无法改变的东西,总而言之这个过程艰辛而痛苦,杀死像水垢一样的身体深处的东西,打破一种执念。

刺杀的是深藏于自己身上的另一个自己,本源,恶!平庸的恶,无以名之的恶,只有刺杀自己身体内部的恶,才能消除体制的恶,社会的恶,才能拯救自己,拯救世界。


在某个程度上,把村上和鲁迅放在一起,就能清楚看懂这本书到底是在“刺杀”何物。村上的精神底色上和鲁迅有相同之处,鲁迅批判一切,当然他也骂蒋介石——体制。但是,他骂阿Q骂的更凶,为什么呢?因为阿Q代表的就是中国人身上的国民性,阿Q是土壤,蒋介石是苗,即使这个苗死了,这片土壤也会长出其他的苗。村上在《奇鸟行状录》、《1Q84》、《海边的卡夫卡》中,把体制、暴力、邪教统统刺杀了,而在《刺杀骑士团长中》,他没有把棍棒当作敲碎他人脑袋的武器,而是把本我的隐喻——骑士团长呼唤出来,从自己腰间的佩剑中拔出短刀,自己将自己刺杀。我深刻记得鲁迅在《一件小事》中对自己身上存有劣根性的恐惧和反省,村上同样明白,只有铲除日本国民性根本的恶,才能改变整个社会。


所以当大画家雨田具彦参加了战争,在某种程度上接触了战争中那本源的恶,他跑回本国,在自己的画室里,抛弃西洋画法,用传统的日本画来审视自己,最终创作出《刺杀骑士团长》这幅杰作,把这幅画藏在阁楼里,被主人公“我”发现,才有了后来的故事。

村上喜欢用“井”这个意向,那“井”隐喻着什么呢?井的日文发音いど井戸和日文弗洛伊德的“本我”基本相同,洞底和井底来隐喻个体内心深处的潜意识,面对潜意识的假设性自己,面对本源恶,必须刺死他。


观众提问环节

林老师将他这些年的研究娓娓道来,听得我如痴如醉,接下来是观众提问环节,我一共向林老师提了三个问题(因为有一个问题林老师没听清楚,我的小伙伴帮我补问了)。


问题一
狂阿弥:林老师你好,我有两个很重要的问题想请教您。第一个问题,村上春树在他的小说中经常把父亲作为一个“恶”的代表,而且在《海边的卡夫卡》和这本《刺杀骑士团长》中,都有出现杀父的情节,据我所知村上父亲参加过侵华战争,我想问的是:
村上父亲对他有什么影响呢?
为什么在他的小说中经常会有“弑父”行为呢?


林少华回答概述:
我一共见过村上两面,在我第一次见他时,就问过他这个问题,我隐晦的问他:“村上君,你的父亲在中国开过枪吗?”村上回答没有没有,他父亲二战时来过中国,但没有开过枪,在武汉一个邮局里工作。

村上的随笔几乎没有提及他的家人,而在小说中经常出现弑父情节,据我分析,村上笔下的父亲其实意味着体制,而这个体制的本质,实际上就是天皇,因为日本人把天皇称为国父。(我本人对这个回答的理解:村上在小说中将父亲与“恶”挂钩,实际上象征着天皇作为一个国家的代表,在战后几乎没有反省,因为在战败之后,天皇告诉全国子民,我们每个人都有罪,每个人都有责任,所以我们都要反省、忏悔。但是当责任被分摊到所有人身上时,所有人就都没有责任了。所以对于二战的“问责”日本几乎没有做到真正的反思,当责任落不到个人,责任无从追究,日本国民是施害者吗?不,他们既是施害者,又是受害者,而真正的“父亲”却没有反思。)

村上其实跟家里关系比较冷漠,在神户大地震的时候才回家。村上没有孩子,对于这件事他是这样回应的:“我连自己都管不好,我还能管理好孩子吗。”村上认为有了孩子的家庭就是个组织,他特别讨厌组织,讨厌集体,有集体就意味有体制。


问题二
狂阿弥:村上在《海边的卡夫卡》以前大部分长篇小说都用的是第一人称视角,而在《1Q84》中用的是第三人称,您刚才也提到村上的《1Q84》并不是特别让人满意,这本《刺杀骑士团长》又回到第一人称视角,对于身为翻译者的你来说,我想问
你觉得村上是不是更擅长使用第一人称叙事呢?

林少华回答概述:
我觉得村上对第一人称叙事的把控更加娴熟,我曾经和他见面,面对面的交流,有一个词用在他身上特别合适:文如其人,因为他的文字用语和他的表达非常相近,所以用第一人称叙述更贴近他本人。

其实问林老师这个问题之前,我已经在村上最新的访谈录《猫头鹰在黄昏时分振翅翱翔》中得到了答案
村上本人对于人称的回答:



村上:《刺杀骑士团长》的开头是:“从那年的五月到翌年年初,我一直隐居在山上,那座
山位于狭窄山谷的入口附近”。这完全是第一人称,对吧。其实之前的一段时间里,我一直
排斥创作纯粹的第一人称长篇小说。我在向第三人称的故事视角做着转变。不过最近几年我
接连翻译了雷蒙德·钱德勒的几部长篇小说,就在这个过程中,那种阔别已久的、渴望再次
创作第一人称小说的心绪油然而生。我也最终用第三人称写完了《1Q84》这样的大长篇,
也算是达成了之前期许的目标。所以,我就想是时候再次用第一人称创作长篇小说了。现在
仔细想想,感觉《刺杀骑士团长》的那段开头,颇有些菲力普·马罗的味道。

——《猫头鹰在黄昏时分振翅翱翔》彭少君译


问题三
狂阿弥:为什么林老师这次您没有写序呢?

林少华回答概述:
我觉得作为一个译者,有义务在文章前把作者的背景介绍一下,所以我一般都会写序。这本书我同样也写了序,但是村上事务所貌似不希望对该书的南京大屠杀做过度解读,由于条约规定,所以序就没有放出来。

分享会举行到最后,林少华借用余光中的话表达自己的感受:翻译如婚姻,是一种两相妥协的艺术。妥协的好,相得益彰。对于作者而言,翻译家同样伟大,他让一部精彩的作品能被更多人读到,我读村上第一本小说是《遇到百分之百的女孩》,林少华翻译的,虽然之后也读其他译者翻译的版本,但林译本依旧是我最常读、最怀念的一个版本,能亲自见到译者,还听了近一个半小时的分享会,真的十分过瘾,意犹未尽。

其实文学并不能直接使你成长,真正能给你成长的,只有生活。如果说生活的痛楚就像是一颗泡腾片,那么村上的文字对我的意义就一杯稀释生活痛楚的水。

村上春树的世界,我还没讲完,《刺杀骑士团长》的故事,才刚刚开始……
52 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

刺杀骑士团长的更多书评

推荐刺杀骑士团长的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端